就在昨天，我給自己起名“山人杜若”，那么，以前那些亂七八糟的名字就不去提了吧，且由它們隨風去。
山人杜若，也就是我，出生于1992年，這可能已不是什么秘密了，連同被大家一并了解的是，我生在四川的一個小村上。
我終于下定決心追憶童年啦。下定決心真的蠻難的。我是老早就想寫來著，可我能寫出什么呢，年齡小，閱讀少，文筆太過稚嫩青澀…好像每樣都是阻止我前行的巨大屏障。
于是我一次又一次地對自己說，“等過兩年閱歷豐富些再寫吧”“等再多看些經典，多學些遣詞造句再來寫吧”“等我能駕馭我的文筆，能自然而又熟稔地表達自己的感情再來寫吧”……
現在想想，我又何故妄自菲薄呢，什么都沒看過，寫下的東西，就完完全全屬于自己，多好！
何況有些情感，根本是等不了的。多少驚鴻一瞥的靈感，都因沒及時抓住而永遠的錯失了。這種遺憾，就未免太多了。比如吧：
我從十八歲開始，就想著要在二十歲時寫一篇“我，以及我的前二十歲人生”，當我二十歲那年，怎么也沒心情靜下來好好寫我的前二十年了；
在我二十歲時，想著要把我以前的文字整理成一本“石溪記”，眼看二十二歲也稍縱即逝，又覺得應該抓緊大好時光，好好戀愛；
當我二十五歲，寫下那篇“與動物的不解之緣”時，就想著要靜下心來，寫一個系列，可二十五歲也快完了……
太多的事情，皆因我的徒托空言，望而卻步。
真傻，一個人的文字藏著一個人的過往，現在寫，將來寫，不都那些事兒嗎？再說了，誰知道明天和意外哪個先來呢！
所以，只要現在想，就開始吧。安靜下來，說好每一個故事。
事實上，光這，也是有難度的。比如我在一篇文章中寫到：
農村的小孩有一個算一個，麻溜兒地都討厭三伏天的太陽。那個周末也是，下午三點了，那團火球還不依不饒，死東西，怎么不去烤城里的少爺小姐，專來烤我們這群可憐小鬼，哼，專捏軟柿子吃的混蛋玩意兒。
屁話。
那時候，農村的孩子哪里有城里人的概念。我那時根本不知道有個地方叫城市，它們的孩子叫少爺小姐，我還以為全天下的小孩都一樣呢，一輩子理所當然，就應該面朝黃土背朝天的刨泥巴。所以，沒有概念，哪里來的怨懟，不過是寫時歡心，捏造出來湊趣罷了。
我只能這樣說，我寫的事情都是真的，感情也是真的，至于環境烘托嘛，我相信就算是史鐵生、沈從文，也會編兩句小謊話的。
哎，追憶童年？童年？不就是村莊、外婆、零食、游戲、無憂無慮、爛漫天真嗎？
對啊。是啊。可也有貧窮、落后、粗鄙、和無能為力啊。
其實我不大愿意寫無能為力的部分，甚至都不愿提。
記得那會剛來成都念高中，跟好友對話的場景常是這樣的：
“巧，這是什么？”
“獼猴桃啊。”
“這就是獼猴桃啊，怎么吃？剝皮嗎？”
“英，我以前不僅插過秧，打過麥，還吃過老鼠肉呢。”
“有那么夸張嗎？真那么窮嗎？都是同齡人，都在農村長大，相隔不過百里……”
“玲，你竟然還有專門的家教老師？”
“我痛苦死了，從上小學開始，我最討厭的人就是輔導老師。”
“哦，我聽都沒聽說過世上還有這么個職業。”
太多的經歷讓她們瞠目結舌，搞得我倒不像個九零后姑娘，倒像個解放前的姑娘了。
土里吧唧。
哦，這才是我不想寫的原因吧，寫得多了，倒像是我在刻意夸大哭窮了。
天啊，回憶早就不能使我痛苦了，只有寫作，使我歡樂。
那么，寫吧，把故事完完整整寫下來。畢竟它們都是真實的。一種真實的社會形態。
這個系列的名字就暫定為《無可奈何花落去》吧，實在是有所欠缺，可我又想不出更好的。
如果我寫得下去，還想寫《似曾相識燕歸來》呢。我又開始做夢了。
好了，如此這般絮叨語，謹作序。
