1、病發(fā)
在金榜題名后,潛伏多年的抑郁癥被蟑螂藥引爆了。
那年,我剛剛拿到保研名額,又一路順風(fēng)地被自己最心儀的學(xué)校錄取,正是人生得意的時候。然而,讓周圍的同學(xué)跌掉眼鏡的是,我沒有出去玩,依舊過著寢室、食堂、圖書館三點一線的生活。那時,我對知識特別癡迷,甚至做夢都在思考。我喜歡看書,喜歡解題,已經(jīng)到達(dá)一種狂熱的程度。那段時間,我每天與《幾何原本》、《數(shù)論》、《算法導(dǎo)論》、《計算機(jī)程序設(shè)計藝術(shù)》、《世界未解之謎》之流為伍,殊不知一場厄運(yùn)已經(jīng)悄然而至。
國慶節(jié),大家都回家了,只剩我一個人留守在寢室。期間,學(xué)校派人在每個寢室噴灑了一點蟑螂藥。國慶節(jié)一過完,我就開始掉頭發(fā),雖然同學(xué)告訴我秋天掉發(fā)很正常,特別是像我這種超長的頭發(fā),但我還是不放心去看了皮膚科醫(yī)生。我憂心忡忡地問醫(yī)生是不是蟑螂藥導(dǎo)致我掉頭發(fā)的,是不是慢性中毒或者鉈中毒了,為什么我自然醒的時候掉的頭發(fā)少,被別人叫醒時掉的頭發(fā)多……醫(yī)生被我問得哭笑不得,說你怎么像得了焦慮抑郁癥的人,對周圍的事情太敏感了,身體沒什么大問題,可能有點氣血不足,然后給我開了一大堆補(bǔ)品。
回到寢室,我被同學(xué)取笑了,她們說中醫(yī)為了賺錢喜歡給人亂開藥,也不管你有沒有病,需不需要。我告訴同學(xué),醫(yī)生還說我有可能是焦慮抑郁癥,結(jié)果又被室友笑了,她們說怎么可能,哪有抑郁癥像你這樣的,你這么愛說又愛笑。當(dāng)時,我們都不了解抑郁癥,以為只有悶悶不說話的人才會得抑郁癥。
接下來的一個月我越來越不對勁,暴飲暴食,不停地洗手,不停地上廁所,每天數(shù)自己掉多少根頭發(fā),擔(dān)心自己是不是得絕癥了。漸漸地,我開始晚上失眠,頭疼,沒精神。情況越來越糟糕,我越來越恐慌,身心都處在水深火熱之中。
2012年12月3日,我又一次去了中醫(yī)院,換了個腦科醫(yī)生看病,問醫(yī)生是不是蟑螂藥中毒引起的頭疼,是不是理發(fā)師用力過度把我頭皮扯傷了,還沒說兩句,就被趕去做頭部彩超。檢查結(jié)果是某動脈流速過快,得出的結(jié)論是腦動脈痙攣,我不知道那是什么病,見醫(yī)生給我開了十多盒抗腦血栓之類的藥,嚇得半死?;厝ブ螅s緊把藥吃了。結(jié)果當(dāng)天晚上頭疼欲裂,比前幾天的頭疼嚴(yán)重十倍不止,半夜三更我使勁地敲頭,最后實在受不了就用手死死地抓住護(hù)欄。
這種狀況持續(xù)了一周,我身體受不住了,心理也受不住了。我極度焦慮,沮喪,害怕,不知所措。我徹夜睡不著覺,半夜三點還要忍受1個小時的劇烈疼痛。頭發(fā)越掉越厲害,但總不見少。我越來越喜歡胡思亂想,沒事就跟別人說我每天要掉上百根頭發(fā),每天也會長上百根。我還說我的頭發(fā)一天能長半米長,因為我的新陳代謝過快。我懷疑自己是不是快要病死了。
寢室同學(xué)這才覺得不正常,馬上送我去了一個三甲醫(yī)院(西醫(yī)),做了各項身體檢查,血全檢,頭部CT,都沒有問題。又去進(jìn)行了心理測試,診斷結(jié)論是中度的焦慮癥和中度的抑郁癥。我說我性格挺外向的,怎么會得抑郁癥呢,醫(yī)生說什么人都有可能得這病。
看完心理醫(yī)生,我拿了一小盒西藥回寢。查看說明書,覺得藥的副作用挺大的,還容易吃上癮,有點像鴉片。白天我沒有吃藥,后半夜疼得實在受不住了就下床吃一片。也許是因為心理對這藥極其抵觸,我吃了之后,病情反而更加嚴(yán)重了,還多了幾條癥狀。晚上11點左右全身劇烈抽搐,衣服瞬間汗?jié)?,嘴巴焦干,兩瓶礦泉水喝下去都不抵用。白天出現(xiàn)了幻覺,在大雪覆蓋的地上、樹上看到大朵大朵的紅云,我嚇壞了,抱著好朋友大哭,朋友也嚇壞了,但誰都無能為力。
2、煎熬
在最寒冷的冬季,我是如此的焦慮和絕望。
在剛發(fā)病的那段黑暗時光里,有個朋友一直陪在我身邊。我每天都在說重復(fù)的話,還告訴他,“你要記住我說過的話,可能不久我就會離開人世了”。有時,我會平靜地回憶小時候的事;有時,我會咒罵老中醫(yī),咬牙切齒地說他把我害得好慘,我做鬼也不會放過他。有時,我會傷心地說我不能去讀研了,我對不起導(dǎo)師。有時,我會在校園里面亂跑亂叫,然后跪在雪地上哭得起不來。他總是耐心地聽我胡說八道,忍受著我的歇斯底里,并帶我到處溜達(dá),去滑冰,去公園玩,去吃火鍋。
盡管有朋友的照顧,但我的病還是愈發(fā)嚴(yán)重起來。后來,母親乘坐幾十個小時的火車,不遠(yuǎn)千里來陪伴我,并帶我去了號稱擅長精神科的某家醫(yī)院。一進(jìn)醫(yī)院,就花了800塊錢做神經(jīng)遞質(zhì)檢測,檢測結(jié)果是幾乎每種遞質(zhì)的含量都不正常。我接受了兩天海馬神經(jīng)治療,花去家里幾千塊錢,但是沒有一丁點效果。那里的醫(yī)生說,他們采用的是最先進(jìn)的技術(shù),一般都是能夠立刻見效的,因為我病得太重了,所以才見效慢的。他們還說我的病情很復(fù)雜,不是單純的抑郁癥,是多種心理疾病的綜合癥,有強(qiáng)迫癥,焦慮癥,臆想癥,神經(jīng)分裂等等。醫(yī)生建議把我的所有藥量都加一倍,并給我開了一種巨恐怖的新藥,貌似吃了以后有變成傻瓜的風(fēng)險,直接把我嚇跑了。之后的日子,就是母親一直陪著我。
次年一月份,我回家了,身體狀況好了不少,劇烈疼痛變成了慢慢折磨。我看不到未來,覺得自己就是廢人一個,沒有好的身體,沒有好的心情,就連記憶力都在迅速下降。我跟別人說我變笨了,變傻了,我什么都沒有了。我在自己的精神世界里掙扎,卻怎么也出不來。我嚴(yán)肅無比地跟父母說我活不過兩個星期了,不是自殺而是病死。我每天睜開眼睛的第一反應(yīng),就是世界好神奇,我居然還沒死。
我曾在大年三十那歡慶的日子望著父母,淚流滿面;我曾一邊用大剪刀把頭發(fā)剪得亂八七糟一邊對爸爸說我活得太痛苦;我曾當(dāng)著母親的面用鞋底使勁的砸自己的頭,用手使勁的扇自己耳光;我曾拿著母親的錢去打麻將,十分鐘輸?shù)?00多元不心疼;我曾絕望地求著他們送我去精神病院,讓我自生自滅;我曾喊爸爸抓緊時間把我的臨終遺言用手機(jī)錄下來;我曾寫下遺書表示愿意死后捐贈遺體……最嚴(yán)重的時候,我的生活都難以自理,目光呆滯,開口說話也是反反復(fù)復(fù)那幾句,“老中醫(yī)害了我”,“蝴蝶效應(yīng)”……
很多江湖醫(yī)生都說我中邪了,邪氣附身。父母很擔(dān)心我,我一個人在家的時候,他們至少會每隔一個小時給我打電話,我猜他們是想知道我是否還活著。醫(yī)生告訴我,至少要吃半年的的精神藥,否則停藥后1個月之內(nèi)肯定復(fù)發(fā),還說像我這種中度抑郁癥患者必須吃藥,再配合心理輔導(dǎo)才能康復(fù)。母親告訴我,只要我有毅力,哪怕是重度抑郁癥,都能痊愈,并告訴我,我的表姐和舅舅都曾在大學(xué)時期患過輕度抑郁癥,都沒吃藥,但最后都挺過來了。看到現(xiàn)在姐姐和舅舅他們兩家人的幸福生活,我想或許我也可以的。在吃了兩周的藥之后,我沒聽醫(yī)生的話,自行停藥了,親朋好友一半支持一半反對。當(dāng)時我有種破罐子破摔的感覺,情況已經(jīng)這么糟了,也不怕它再糟糕一點。
父親常常給我放兩首歌,一首是劉歡的《從頭再來》,鼓勵我堅強(qiáng)一點,“再苦再難也要堅強(qiáng),只為那些期待眼神”。另一個首是歡子的《有誰像我一樣的疼你》,告訴我無論我變得怎樣都是他的女兒,哪怕我下地獄,他都會一路陪我到底,“有誰像我一樣的疼你,有一天你一定會明白,我對你的愛那是一片海,深藏?zé)o邊無際的無奈”。說不感動是不可能的,至今我聽到這首歌都忍不住流淚。母親告訴我要朝前看,不要總為已經(jīng)發(fā)生了的事后悔,而要多想想怎么解決當(dāng)前的問題,多想想怎么做能讓自己更快地康復(fù)起來,怎么做能讓自己的生活更加美好起來。
3、轉(zhuǎn)機(jī)
春天來了,我的病漸漸好轉(zhuǎn)。
我在抑郁的沼澤里沉沉浮浮,直到三月底,父親邀我去打乒乓球,我的病情出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。我父親的乒乓球水平較高,我原本的乒乓球水平一般般。剛開始時,父親說他贏50個球的時候,我只要贏10個球就算我贏。等我達(dá)到這個目標(biāo)時,父親又說我需要贏15個球才算我贏……那段時間,我沉浸在乒乓球中,每天都進(jìn)步一點點,有種小成就感(很久以后,我才知道原來是父親每天比前一天多放了點水)。再后來呢,母親讓我學(xué)做家務(wù)。看著廚房、客廳、餐廳、廁所、地板、沙發(fā)在我手下變干凈,一種小得意感油然而生。
回到學(xué)校后,我又忙著做畢設(shè)、寫畢業(yè)論文,還參加了幾次ACM競賽,并正式入了黨。我的生活逐漸被充實,不知不覺中心魔就悄悄溜走了,同學(xué)都說那個活潑開朗的女孩又回來了。周末和同學(xué)一起爬山,玩了一整天,流了很多汗。看著照片上神采飛揚(yáng)的幾個人,我想青春真好。
暑假,我毛遂自薦當(dāng)論壇ACM培訓(xùn)的負(fù)責(zé)人,白天給網(wǎng)友出點題目,為他們答疑解惑,晚上去俱樂部練瑜伽,生活過得有滋有味。有時我會幫朋友選電腦,替她們解決一些簡單的電腦問題。慢慢地,我覺得自己是被需要的,是一個對社會對他人有用的人,我重新找回了自信,找回了存在感。
4、康復(fù)
現(xiàn)在,我有了一只忠犬型男友,有了一份心儀的工作,有了幸福的笑容。
進(jìn)入研究生階段不久,就被班上同學(xué)告白了。剛開始,我不喜歡那個人,就找各種借口推脫。他堅持不懈,我就開始自黑,把自己抑郁癥史給他細(xì)細(xì)地描述了一遍。他聽了,不但不介意,反而更加憐惜我。后來,我覺得他是一個十分單純憨厚的男孩子,也被他的誠意所打動,就和他在一起了。我們一起學(xué)習(xí),一起參加大數(shù)據(jù)比賽,一起站在領(lǐng)獎臺,一起準(zhǔn)備面試,最后拿到了同一家公司的offer。現(xiàn)在我們一起上班下班,做著自己最喜愛的數(shù)據(jù)挖掘工作,小日子過得和和美美。
我最嚴(yán)重的時候是中度抑郁,但是只花了半年的時間就恢復(fù)了正常人的生活。每個人在人生中都會有一段或幾段艱難時光,挺過去你會發(fā)現(xiàn)有意想不到驚喜在前方等著你,生活是如此的美好。當(dāng)然,你也許會遇到比現(xiàn)在更痛苦更悲傷的時光,當(dāng)你遇到更痛苦的事情后,在回看之前的那段艱難歲月,會發(fā)現(xiàn)那都不是事兒。既然這樣,我們?yōu)槭裁催€要覺得熬不下去?想想那些愛著你的人,堅強(qiáng)一點,勇敢一點,戰(zhàn)勝抑郁癥!
最后我想說,“活著就是一種幸福!”