我家隔壁巷子里早餐豐富。我常去的那家餛飩鋪子，門臉非常小，只夠靠墻支三張小桌子，地理位置不算絕好，招牌也做得簡陋，紅底黑字，福建餛飩，十里飄香。
天氣好時，經過店門口，能看到花花綠綠的塑料凳子，配小馬扎，不少大人小孩蜷縮在馬扎上，呼嚕嚕，吃得狼狽。這場景難免叫人百爪撓心，心心念念，這是什么美味？搞得一群老小愿意這樣委屈俯就。終于尋了天休息進去吃，發現確實跟本地餛飩不一樣。
他家餛飩餡子特別大，存在感很強，口口有肉，不像本地餛飩餡子，零星一點，吃沒吃到，全憑想象。湯也不一樣。是自己燒的高湯，放了蝦皮，還有黑褐色碎末，不知道是啥，有鮮味，應該也是海產品一類。
此后，隔三差五我就去吃一回。
我吃東西慢，喜歡坐在靠里邊的桌子，能看到后面小隔間堆放許多雜物，聽到咕嘟咕嘟燒湯的聲音。前面靠門，右邊留出兩人寬，供客人側身進出。左手支著灶臺，老板娘站旁邊，身后是條桌案板。老板娘一手拿漏勺，一手叉 著腰，于方寸間，騰挪輾轉，靈巧異常。
她長得肩背厚實，胳膊渾圓，手腕上箍著銀手鐲，小指帶銀質尾戒，嵌進肉里，黝黑的皮膚膩著油光。一個人看兩個灶眼，不慌不忙，游刃有余。等水開的工夫，擦灶臺，擺碗，擱油，撒蝦皮，依次加湯，數餛飩，準備下一鍋。到得水開，拿了漏勺，撈餛鈍，一碗碗，熱氣騰騰，擱蔥花，派勺子，喊客人自己來拿。
老板娘一般站著不收錢，老板一般坐著不說話。他有一張國字臉，濃黑的眉毛橫臥著，板寸短發根根直立，人是靜默的石墩，總坐在靠里邊的條桌旁一聲不吭的包餛飩，只有收錢或鍋子換湯才慢吞吞起身。
換湯的活兒有時是兒子在做。兒子跟他爸一模子脫出來的方臉，濃眉大眼黑皮膚高個子，猛一看像是老板年輕了二十歲，細看五官肉肉的，有老板娘的影子。不經常來，但是來了從不閑著。
有時候，兒子在小隔間，老板娘在前面嗷一嗓子不知道說了什么，接著老板也加入進來，三人一遞一聲交談起來，用的是福建方言。食客們全部鴨子聽雷，一臉懵逼。片刻后，只見小伙子雙手擎著一大鍋熱湯，穩步邁出來，嘴里念叨：“借過，借過！”他父母則目不轉晴盯住他，雙手張開，虛抱著，嘴里迭聲道：“當心！當心！大家都別動！”
這家人來本地應該有年頭了，方言不會說，能聽懂。熟客來了會搭話，誰不要蔥，誰不要蝦皮，誰不要湯，記得倒牢。
有個耳背的婆婆是常客，非常愛拉家常。
喲，兒子來噠？
是哦。
長得像爸爸，高，壯，有幾個？
兩個哦。
還有個小的吧？也是兒子？
是個姑娘哦。
兒子啊！列好，列好，福氣好。我屋里也是兒孫多哇，blablabla
……
還在讀書吧？
畢業了哦。
放假了？有孝心咧！曉得回屋里幫手，哎，現在的伢們，有良心的少哇！
……
幸好，餛飩熟得很快。
