? ? ? ? 蘇葉老早就習慣了自己的所謂早熟，她熱愛進行積極有益的思考，才四年級的她小小的年紀口氣有時滄桑世故，儼然一副中年人姿態，思想有時智慧通透而且擊中要點。后來在她的六年級，一篇期中考試作文愣是讓評卷的校長拍著桌子道：“這硬是一個五六十歲的老頭子才能寫得出來啊！”一時被引以為新聞，她的作文被各位老師爭相傳頌，分析研究，搞得轟轟烈烈、熱熱鬧鬧。只有我們的當事人蘇葉同學才知道，自己早在八歲，八歲的皮囊里就住進這個老頭子了。如今的不過是這個為人所看輕的老頭子的遺留精神產品而已。
? ? 早在蘇葉軟糯可愛的三四歲，蘇葉就對人性擁有了一定認識，依據她的功能把人歸為了以下幾類：一是志向高潔，是非分明的人，這些人大部分洞察力極強；二是自私任性愛使壞的人，蘇葉大部分時候都對這些人置之不理，不過一旦別人想愚弄她，她也不會坐視不管；三則是介于這兩者之間，有私心，但理想未消，信服強勢的一方但熱血與理想還沒完全消退。蘇葉發現，第三種人與第一種人之間的差別大多是性格、眼界使然，但蘇葉對于這第三種人卻打心眼里無法堂而皇之地責怪他們，這些人都還沒來得及想清楚自己想要什么就接受了別人給予他們的錯誤暗示，生活是毫不容情地緊逼著他們的，她無法去苛責他們，但是她相信，只要能看得更多望得更遠，生活的緊逼并非全無破綻。破綻的出現是因為生活的不可控性，不過她覺得更是冥冥之中默許了眼前的困境不完全具有使人向它屈服的理由。
? ?
? ? ? 蘇葉生長于一個往來交通比較便利的村莊，名叫薄荷村，街道比較狹窄（路邊的人家房子緊緊地連著街道），平地面積也不夠，因此它永遠都不可能發展成一座城鎮。往來的便利和較為平坦的地形帶來了人口，人口帶來了商業，附近方圓幾十里的村民都會來此，薄荷村其實也就那么一條主街，我們暫且稱它為薄荷街，薄荷街的居民們不少都有些沾沾自喜，覺得自己比別人更加靠近世界的中心，卻忘了自己老爹或是自己幾年前腿上也粘著泥。小賣店、雜貨鋪、醫師那里、水果劉家乃至于別人家的地坪、活躍人物家里的牌桌上，都是薄荷村人的交際活躍場所。他們每天吵吵鬧鬧、說說笑笑、罵罵咧咧地生活在這里，生活在瑣碎的柴米油鹽利益糾紛里。且不管中國其他地方發生了什么變化，世界的另一個角落正在遭受著什么，這些仿佛都與薄荷村很遙遠，只有當影響深入到城市的相應階層，而由這個階層以一種潮流的形式把改變帶回薄荷村時，改變才能夠發生。
? 自從蘇爸十九歲考入在薄荷街上的一家信用社里頭上班，他就一直在這里上班，蘇葉8歲了，他仍舊沒有離開的跡象。九年前蘇媽嫁給了他，八年前蘇葉誕生，五年前蘇媽帶蘇葉去了省城，三年前蘇葉回來上學，兩年半前扛不住蘇葉與蘇爸蘇媽也回來了。三言兩語就把蘇家的人口變遷說完了，如果非要加一句的話，蘇葉也許有過一個弟弟，但為了爸媽的工作犧牲了它，就是這樣。
? ? ? 關于蘇葉，蘇媽可以告訴你很多事情，比如說她一歲時蘇媽看書時她也貌似看得懂一般湊那兒看，后來蘇奶故意遞給她一本翻開了倒過來的書，她把書接過來掉了個個兒看，無論給她多少本都一樣，蘇葉肯定自己那會兒不識字，也許她聽媽媽讀過書，看久了對書上的文字有印象；比如說她從可以表達的時候就天天白天要看魚，晚上要看星星看月亮，直到她去省城前都從不間斷，折騰得爺爺奶奶每天半夜都得抱她外出，直到如今，蘇葉還是喜歡看夜晚的天空；比如說她看過一遍的故事就能夠手舞足蹈活靈活現地復述出來，往往驚艷了公交車上一車的乘客，蘇葉后來發現，這說明她從小就擅長嘩眾取寵；比如說她一歲多便懂得與隔壁向嬸看電視時把遙控器抓住，看自己想看的節目，也許這個時候，蘇葉就奠定了她日后與向嬸爭斗不休的格局；還比如說蘇葉三歲時剃了個光頭，在姑媽家里看到別人家里的漂亮姐姐有花戴，十分憧憬姐姐帶花的樣子，就把花皮筋放在光頭上，一低頭就掉了下來，三番兩次之后蘇葉怒了，采用了簡單粗暴的方式，一股腦兒地把橡皮筋箍到了自己那顆大大的光溜溜頭上，自覺很有漂亮姐姐的風姿……拋開蘇媽望女成龍的心情，以上種種，其實都說明了一個簡單又實在的道理――蘇葉是個怪胎，而這，就是蘇葉自豪又痛苦的地方，八歲，她已活得十分掙扎。
