文|袁小球
已經(jīng)忘了有多少次,從桌子上的一堆書中醒來。凌亂的桌面,昏暗的燈光,看著口水從唇角滴落,一點點蔓延到書本上,打濕一片鉛字,只剩下模糊的影子。恰逢圖書館對面的食堂飄蕩過來飯菜的香氣,萬般熟悉。恍恍惚惚,飄飄然然,好似又回到了高三那年,在臨近放學(xué)的時刻,焦灼地在板凳上做好起跑的姿勢,等待鈴聲響起,隨時沖進(jìn)食堂。
呵,高三,我從來不愿回想你,卻也從來不曾忘卻你。
我的家鄉(xiāng)在東北的一個小縣城里,整個縣城只有一所全日制高中。也就是說,在家鄉(xiāng),只要有孩子上了高中,那么我們就注定會成為校友。時常聽家鄉(xiāng)人說,咱們這兒的高中留不住人的,但凡中考成績優(yōu)秀的學(xué)生,幾乎全部被省內(nèi)的各個重點高中挑走。
我從小勉強(qiáng)算作是“別人家的孩子”,偶爾會充當(dāng)下爸媽出去攀比炫耀的大字旗。也許是遺傳父親的性格,聰明中總是帶著對自我懶惰和放縱的原諒,但靠著自己的小聰明倒也一直保持著還算不錯的考試成績。偏偏這樣的人都有一個致命的缺點,驕傲,自大。
就在我青春期性格最偏激的那一年,我認(rèn)識了她。
高三的時候,學(xué)校高層領(lǐng)導(dǎo)忽然大換血。新來的校長不信天,不信地,只信成績。他的就職演講稿的第一句就是:我是成績至上主義者。我坐在臺下咂摸了一下這句,想著若是朱生豪先生的在天之靈知道他那句至情至性的“我是宋清如至上主義者”被如此靈活改編借用,是否會覺得我們學(xué)校的語文學(xué)科的素質(zhì)教育工作取得碩果呢?新校長的演講總結(jié)出來只有一句話:同學(xué)們,壓力之下出人才,所以我們決定每個月按月考成績分一次班,優(yōu)勝劣汰,適者生存。
有能力就呆,沒能力就滾。消息一出,全場嘩然。
世間萬物,莫不是幾家歡喜幾家愁。學(xué)霸們摩拳擦掌,躍躍欲試,恨不得馬上來次考試以證明自己可以晉升到A班的實力;學(xué)渣們滿臉漠然,神色冷淡,反正也是班級倒數(shù),在哪個班級倒數(shù)又有什么關(guān)系。最焦躁的是那些成績不好不壞,永遠(yuǎn)處在兩種班級之間的人。他們發(fā)揮得好了,可以由B進(jìn)A或者由C進(jìn)B;他們發(fā)揮得壞了,就會由A退B或者由B退C。換到一個成績更好的班級縱然令人驚喜,但從成績好的班級里默默退場何嘗不是另一番折磨?
嬌嬌就是在一次月考后,由B班來到了我們A班。縱然她的成績在我們班級是倒數(shù),但仍難掩蓋她臉上的歡喜與激動。她在全班同學(xué)目光的洗禮下,緩緩走進(jìn)教室,肩上是一個被塞得滿滿滿的雙肩包,壓得她直不起腰來,手中卻又抱著一紙箱的書,我瞄了一眼,各科的參考資料真是應(yīng)有盡有。顯然,這是一個熱愛學(xué)習(xí)但不太擅長學(xué)習(xí)的姑娘,我在心里默默定義。不需要自我介紹,不需要客套的寒暄,老師直接把她安排到了我后面的一個空座上。在這個班級里,似乎你根本就不需要認(rèn)識彼此。只要學(xué)習(xí),學(xué)習(xí)就夠了。我們似乎都不太記得了,那個座位在月考前還坐著另外的一個同學(xué)。此時此刻,他已經(jīng)被驅(qū)逐出了這個班級,帶著落難者的絕望。
嬌嬌姓什么我已經(jīng)有些不記得了,唯一記得的便是班級男生偶爾陰陽怪氣地喊她嬌嬌的樣子,有幾分嘲弄,有幾分鄙夷。如果嬌嬌是一個漂亮的姑娘,在我們這個顏值低的班級里似乎還可以有一席之地,偏偏她長得一點也不嬌美,甚至有些臃腫。在那個少男少女心早已蕩漾的季節(jié)里,我們班級所有的情感萌芽都被老師扼殺在了搖籃里。但你細(xì)心觀察仍然可以看到,有些男同學(xué)的鞋子似乎擦得格外的白,有些女同學(xué)的課桌里似乎藏了一面小小的鏡子。美也許被壓抑,但在每個人的心里自有一個標(biāo)尺。當(dāng)一個姑娘既不漂亮又不聰明,卻呆在一個塞滿學(xué)霸的班級里,我想這樣的感受想必不是很愉快。
因為她離我很近,所以我偶爾回頭的時候,會偷偷地瞄上她幾眼。帶著窺探般的快感,不知道為什么對她的生活充滿好奇。每天第三節(jié)課的休息時間都很長,坐了好幾個小時,難免有些困頓勞累,大家都會出去走一走。但嬌嬌卻很局促地坐在自己的位置上,不停地在寫什么東西。大約是遇到了什么難題,她實在沒法解決,抬頭環(huán)視了下班級,一下子與我的目光對視。我有些窘迫地收回了目光,她卻拿著本子走了過來。
“我能和你對一下節(jié)物理課的選擇題答案嗎?”
“這個不用交啊,為什么對答案?”
“因為我怕老師點名提問的時候,我答錯了。”
怎么這么虛榮,我在心里默默地吐槽,卻仍然掏出作業(yè)給了她。她仔細(xì)地對著我倆的作業(yè),遇到不一樣的答案的時候,就在自己的作業(yè)上用筆做一個簡單的標(biāo)記,看樣子是想一會兒重做一次。我看了看她標(biāo)記的那道題,其實不算太難,只不過是對老師講過的例題做了些許改動。四個選項里,她唯獨選了最不可能是答案的答案。我噗嗤一笑,她有些茫然地看了看我。沒必要和她解釋不是么,我又不是老師。
新的事物總是容易引起大家的興趣,卻又容易被大家排斥。和班級同學(xué)聊天的時候,大家似乎都不約而同地將話題往嬌嬌的身上扯。當(dāng)你一言我一語地將嬌嬌的光榮事跡扒完后,最后都要以這句話作為總結(jié):那個女生學(xué)習(xí)都學(xué)傻了。在我們那個班級里,勤勞刻苦從來都不是夸獎人的詞匯,只有當(dāng)勤勞刻苦和聰明連用的時候才勉強(qiáng)受人喜歡。偶爾也會有別的班級的同學(xué)好奇地打聽她,我也只能隨著眾人的評價,含糊其辭地說一句,挺勤奮的,但也僅僅是很勤奮而已。中國有句老話叫做勤能補(bǔ)拙,但勤真的能補(bǔ)拙嗎?顯然不是。
日子依然在平淡如水中逝去,一個月其實很短,短到我們連一本練習(xí)題都沒有做完就又迎來了月考。有人說,月考就像大姨媽,江山一片血染。班級后十名的同學(xué)開始焦躁,嬌嬌也不例外。這是她來到這個班級后的第一次月考,但說不定也是她在這個班級的最后一次月考。考試就像一場沒有硝煙的戰(zhàn)爭,你死我活,見招拆招。流動式的班級制度,其實對學(xué)生并沒有什么幫助。反倒是給很多學(xué)生帶來了巨大的心理壓力。
那天,上自習(xí)課的時候,老師把所有科目批改后的試卷都發(fā)了下來。當(dāng)我糾結(jié)于自己怎么記錯了一個詞語的讀音的時候,忽然聽到后排傳來了嚎啕大哭的聲音。干澀,絕望,帶著難以名狀的悲傷。我扭頭去看,果然是她。在全班同學(xué)復(fù)雜目光的注視下,嬌嬌哭得快要抽搐起來。卷子被她狠狠地攥在手心里,早已揉成一團(tuán)。
“聽說,她理綜才打了一百多一點,總成績估計是廢了。B班還有好幾個人考的特別好,都虎視眈眈地盯著她的位置呢。”同桌小聲地和我說。
那天,是她在我們班級呆的最后一天。用一個月的時間去認(rèn)識一個人,也是用一個月的時間去告別一個人。她默默地離開,就像她默默地來。聽說,她回到原來的班級后成績又排在了前幾名;聽說,后幾次的月考她都有機(jī)會再回來,但是她卻拒絕了老師的提議;聽說,她每天睡得更晚了,明明十幾歲的姑娘卻多了好些許白發(fā);聽說,她高考勉強(qiáng)算是正常發(fā)揮,去了省內(nèi)的一所普通大學(xué)。
就在前些日子,她忽然加了我的微信。
看著照片上的那個漂亮姑娘,我有些懷疑我記憶中是否存在過這樣一個人。直到她和我說到自己的名字,我才拾起那些泛白的記憶。當(dāng)記憶的閥門被打開,高三的記憶如同洪水般撲面而來。是的,曾經(jīng)有那樣一個不漂亮又不聰明的姑娘,除了勤奮沒有什么優(yōu)點。但當(dāng)我終于走出青春的桎梏,我終于發(fā)現(xiàn),年輕的我們是有多么淺薄可笑。
嬌嬌瘦了,五官變得立體了起來,雖然仍然算不上美女,但依稀可見清秀。她大學(xué)畢業(yè)后便去了一家輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)做老師,給高三的孩子補(bǔ)習(xí)英語。沒有人知道曾經(jīng)的她是有多么臃腫多么自卑;沒有人知道多少年前,她曾因為單薄的一張紙而被整個班級驅(qū)逐。這些故事被埋在了回憶中,無人可見。但她卻在課堂上時常講起自己曾經(jīng)的落魄與隱忍。
她說:“我的故事不勵志不美好,我甚至無法告訴你只要憑借努力就可以成功,因為我最終也沒有考進(jìn)大家心目中的名校。但努力的過程是充實的美好的,即使會被無視,即使會遭白眼,那又有什么關(guān)系,至少我的失敗讓我無需后悔。況且人生又有什么是成功,什么是失敗呢?”
人生沒有一種努力是不美的,無論結(jié)果如何。