昨天中午，給父親發了條微信，大致內容是考完了我準備去南京玩幾天，前段時間家教攢了一點錢，還需要父親再贊助一部分。

半個小時后，沒有回復，我想這對父親那個年齡段的人來講也正常。

一個小時后，沒有回復。我盯著聊天界面，等待“對方正在輸入”的提示出現，無果。

是不是不同意，會不會看到了消息也懶得回？一把推開了面前的復習資料，滿腦子的負面想法以及滿腹幽怨。索性輸入“算了，我不去了，我考完了就回來”，點擊發送。

撓頭發照鏡子趴在桌子上發呆，手機震動聲立刻將我從桌上彈起。

“我剛看到消息

你要去就去

我現在有事，過兩天再跟你說”

三條消息，隔著屏幕我都能聽出“你要去就去”這句話語氣有多酸爽，不同意就直接講，以至于我趴在復習資料上一邊死瞪著屏幕一邊抹眼淚。

今天六點半，父親發來消息。問我是不是在上課，我說沒有。我們學校大二是沒有晚自習的，白天的最后一節課五點多就會結束，然而我的父親不知道這些最基本的常識，因為我從來都沒講過。

“你不要以為我沒回你信息你就不去（南京）了。”他接著說。

我輸入“我知道”，又刪除，屏幕都因為指尖顫抖變得不靈活，反而不知道該講什么。

父親繼續說他只有空閑時才瞟一眼微信，為了緩和氣氛，我接話自己只有上課的時候才不看手機。我耍著小計暗喻自己上課一向認真，怎料弄巧成拙。

“唉，我也不知道在大學成績重不重要。”

在有限的記憶里從未聽過父親在我面前嘆氣，想象不出這句話刪刪改改多少次才在長久的“對方正在輸入”后發送。

“重要重要。”最怕一向含蓄的父母煽情，就像海水對它日夜浸潤的砂礫講起了情話，砂礫只會受之有愧，再怎么奮身也無法將自己打磨成珍珠。

“現在想問問你考不考研。”

此刻手指迫切地想敲打出幾個字，大腦卻無法組織出一串流暢的話語。第一次和父親談論這個話題，和之前多次跟同學瞎侃考研的感覺是不同的，像是姑娘的婚事突然被提上了日程，像是終于撥開了迷霧仍舊尋不到結果，像是心里的聲音奇妙的被人聽見。

詢問誠懇關切，我卻只能說不知道。

“其實我也不懂這些，只是聽別人說考研會好一點。”

我的父親，只有初中學歷，務過農經過商，早年吃盡苦頭，也算嘗遍百態。雖不再似少年意氣風發，中年的他骨子里更硬朗，又或許有小小的虛榮，極少低頭。對我就沒溫聲細語過，平常對話也就是平淡的語調，我不愿體會這條消息的語氣。

他是驕傲的，至少在我眼里，是無所不能的。

隨后的對話:

我就覺得考研還要大四之后再讀三年，到時候還是在讀書，那么大了經濟都不能獨立感覺很不好。

你現在那么大了，輕重你自己看著辦。

錢不是問題。

這確實不是錢的問題，可也跟錢脫不了關系。渴望父母松開手中的風箏線，他們能坐下來看看風景，不再為風箏的高低和方向擔憂，風箏想再飛高一點，哪怕會從崖邊跌落。

當海水再一次親吻沙礫，沙礫羞愧地低下頭。

海水說: 你無需擁有珍珠的閃耀，順利的成長就夠了。

沙礫不停的點頭，它難過卻不能哭，因為沒有眼淚，而人有。

“別的我也幫不了你。”良久，消息提醒。

我無法將自己看到這句話時心臟驟然變得沉重，胸腔膨脹像是塞滿了真空，咽喉酸澀那種感覺描繪出來。我寫過很多愛情，講過不少情話，可是當寫最親近的人時，再怎么描寫語言都顯得蒼白無力。

我自恃是19歲的年齡，還有著撒嬌鬧脾氣的資本，只在鏡子中欣賞充滿膠原蛋白的臉頰，卻忘了歲月將痕跡分毫不少的印在了父親身上。

常言“孩子長大了就懂事了”，可我像是永遠長不大，在學校萬事都能容忍，所有心酸憤怒都能咽下，跟別人說“好”；待在家時間久了稍微不順心口中盡是冷言冷語，不講憋不住，講完就后悔。小時候，鬧脾氣父親會呵斥批評，跟所有大人一樣，我會畏懼；現在我耍性子他都是聽著，小心翼翼的詢問，像是唯唯諾諾的小孩。

語言在表達傷害的時候最是鋒利，而我總把最差的一面留給他。

在初中練習記敘文的時候就多次寫過父愛，或細膩或粗俗，于我而言大多都像一場小雨，記憶尚淺，無關痛癢，卻也讓讀文章的人多多少少有些觸動。

只是我從未寫對父親表達愛的文章，每到這種關頭，談愛就難以啟齒，也許是中國人傳統的含蓄，又或許是覺得不值一提。

總得說些什么，晚間的風會有些寒意，我對你的惦念不會；清晨的露水最新鮮，我對你的愛沒有保質期；我會看著朝陽升起，夕陽逝去，陪著你變老，就像你看著我長大一樣。