孤獨小姐并不覺得自己有多孤獨，一個人的生活并沒有什么不好，只是偶爾寂寞，偶爾。
當孤獨小姐還沒有成為孤獨小姐前，生活喧鬧著熙熙攘攘，家里親人嘮嘮叨叨，幾個人生長客伴著玩樂，三兩知己互訴心事，旅途上遇到的陌生人也可以聊得興致昂昂，大有四海為一家的感慨。遂然，少年人生大多歡樂，為學習發發愁，為自由灑灑血，抱怨著隱形的翅膀還沒有遇到能夠展開的天空。
孤獨小姐離了家，到了一片足夠大的天空。沒有了家里的嘮叨，只是最初通過電流傳達的聲音讓孤獨小姐紅了眼眶，這才意識到，家是最不易想起又最離不開的。孤獨小姐告訴自己，這是必須經歷的，想要成長就要付出代價。于是，孤獨小姐不再挑食了，學會算賬貨比三家了，下雨忘記帶傘時自己想辦法回家，生病時自己去醫院打點滴，掛號排隊拿藥全部自己完成。孤獨小姐覺得自己終于長大了，只是有點心酸。
獨孤小姐在新的環境并沒有交到什么知心朋友，大家都太忙，似乎不怎么愿意把時間分一些到周圍人身上。自己的事情必須自己做好，每個人都很忙，不能浪費他人時間。孤獨小姐覺得和以前遇到困難大家一起想辦法的時候不一樣了。但是，這可能是成人世界的規則吧。周圍人聊起的話題圍繞著社會、工作、老板、薪資，沒人提及父母，朋友，真實生活，有關感情，一律不談。孤獨小姐很奇怪，為什么大家都要包裹得如此厚重，帶著沉沉的面具生活，不愿透露任何真實。慢慢地，孤獨小姐想明白了，這是保護自己的方式吧。有了厚重的鎧甲，不必害怕突如其來的擊打。只是有點累，孤獨小姐想。
孤獨小姐剛開始會和親密如家人的朋友們聊聊自己的生活，遇到的趣事，大家一派火熱。慢慢地，一句話發出去，幾天后才得到回應，寥寥幾字。久而久之，聊天群死寂沉沉，除了朋友圈的點贊再無任何交集，原來，曾經的親密無間也會被距離拉開，說著友誼萬歲的人也會失散。過年回家時，再無任何理由可以聚在一起，見面只多幾分尷尬。孤獨小姐想了又想，大家都是獨立的個體，怎么會真的如連體嬰呢，每個人都會有自己的生活，怎能輕易打擾。于是，孤獨小姐自己吃火鍋看電影，笑了又哭，最后自己拿出紙巾擦一擦，告訴自己你真傻。
孤獨小姐又忙又累，回到小窩里倒頭就睡，再也拿不出時間和精力去旅行。應付生活已然耗盡所有精力，又怎會考慮詩和遠方。只是時不時看到墻上世界地圖標著的一個個小旗子，想起曾經要玩遍全世界的豪言壯語，懷念那些在路上不停遇見分離的日子。深海里的潛水，山頂上的跳崖，三四點鐘的日出，和陌生人喝一瓶啤酒的暢快，都已成為疲倦到極點時拿出來想想再奮斗下去的動力。孤獨小姐覺得，這也是必須的吧，想要得到，就要付出，生活都是公平的。
孤獨小姐不敢再輕易戀愛，拿出一顆心完全交付的人幾乎沒有了。孤獨小姐越來越怕受傷，退縮、猶豫著，不再輕易嘗試，不再跟著感情走。總要思量再思量，考慮著諸多現實問題，讓理性為感性保駕護航。孤獨小姐對自己說，保護好自己的心，把它關得緊一點，不要讓人走到里面去，把心交給別人，你就完蛋了。于是，很多人被關在了這扇門外，只留孤獨小姐牢固守著自己的陣地。然后想著，會有一個真正懂我的人走進來的。至今未見那人蹤影。
孤獨小姐的翅膀漸漸展開了，有了最初想要的一些天空。只是，這天空只有孤獨小姐一個人。孤獨小姐已經適應了一個人的生活，從前的一切慢慢遠離，不是不好，但也說不出哪里好。
看著夜晚的萬家燈火才覺落寞，走在嘻嘻鬧鬧的人群只能沉默，路邊的霓虹是彩色的，為什么孤獨小姐的眼睛只有黑白？孤獨小姐想，現在的一切也都是成長的代價吧，這代價又是為了什么呢……
