九月的風(fēng)吹過(guò)大片的薰衣草花田,紫色的花朵翻出灰色的另一面。細(xì)小的絨毛在初生邁向老化的歷程中,一點(diǎn)點(diǎn)脫落,剩下紫灰的花瓣,再只剩下灰白的葉桿,像極這個(gè)灰色的世界,在夜風(fēng)里,搖搖欲墜。
他在普羅旺斯,他不畫(huà)薰衣草,他只畫(huà)向日葵。
熱烈的,燃燒的,錐心的,向死的。向日葵。像極了撲向灼熱燭火的飛蛾,像極了義無(wú)反顧、赴死的愛(ài)情。
人們叫他文森特·威廉·梵高。他叫她絲特勒,在他愛(ài)上她之后,他更想叫她“我的星星”。不管再多久,時(shí)間走到地平線的盡頭,世界不再相信天荒地老,她也還是,為他打傘的好姑娘。
一個(gè)人可以窘迫到何種地步?那一年,梵高在普羅旺斯,在正午最炙熱的陽(yáng)光下尋找金色,一幅幅畫(huà)作石沉大海,為心愛(ài)的姑娘割下耳朵。他瘋狂地捕捉最烈的日光,他日復(fù)一日聽(tīng)到鮮血淋漓的耳朵在呼喚愛(ài)情,他感受著每一根頭發(fā)的脫落、暴曬、死亡,他幾乎錯(cuò)過(guò)了。還好沒(méi)錯(cuò)過(guò)。一轉(zhuǎn)身,他就看到了身后的姑娘。
金發(fā)的、美麗的、溫柔擎?zhèn)愕墓媚铮D(zhuǎn)回頭,把她的金發(fā)添進(jìn)向日葵的絢爛里。他聽(tīng)到小心翼翼探求的聲音:“你好,我是絲特勒。”
他裝作一本正經(jīng)地涮筆,伴著水聲告訴她“你可以叫我文森特?梵高”。他可以看到睫毛灑下的陰影,他聽(tīng)到絲特勒柔軟的呼吸,每一個(gè)動(dòng)人的女孩都擁有的呼吸。他沒(méi)有像以往一樣斥責(zé)“喂,你擋住了我的陽(yáng)光”,他只想在畫(huà)布上,畫(huà)下她美麗的影子。
可是,悲傷的,他不再相信愛(ài)情。他曾經(jīng)用一只耳朵乞求愛(ài)情,他得到的,只是一團(tuán)白色紗布,緊緊裹挾住他的左耳,堵住一面的世界,堵住汩汩流淌的鮮血。
他不敢把身體的左面朝向她,他用右側(cè)的聲線低語(yǔ):“謝謝你,美麗的姑娘。”
不敢奢望愛(ài)情,不想拒絕溫暖。人本來(lái)就是矛盾的存在。
絲特勒開(kāi)始經(jīng)常出現(xiàn)在他的身邊。在每一個(gè)炎熱的正午打把淺綠的傘,在任何一片麥田站成柔弱挺直的稻草人。在普羅旺斯的咖啡店等待與他的邂逅,無(wú)論他是否為了來(lái)緬懷死去的愛(ài)情。
她說(shuō):“你知道‘絲特勒’的含義嗎?”環(huán)抱著金黃枯萎的向日葵。“我的名字是星星。”
她說(shuō):“或許我可以代替她,而且我對(duì)你的右耳不感興趣。”她把傘和起來(lái),跟著梵高頗拐的腳步。“我只對(duì)你感興趣。”
梵高把畫(huà)板放到腳邊,“女孩,這么直接可不好,你該矜持點(diǎn)。”他快些走了,他意識(shí)到自己再一次沉淪于愛(ài)情。你看,愛(ài)情真是個(gè)壞東西,他再一次想把生命獻(xiàn)給它。
他沒(méi)能聽(tīng)到絲特勒停在身后的自語(yǔ),其實(shí)我也想把一只耳朵送給你呢,梵高。
絲特勒不知道自己為什么會(huì)愛(ài)上一個(gè)落魄的畫(huà)師,她曾經(jīng)以為自己會(huì)順從父親指定的婚姻,相夫教子,生活死去。也許愛(ài)情本身就是如此奇妙的東西,和向日葵一樣奇妙,和星空一樣奇妙。她在正午打開(kāi)窗,她看到了失去耳朵的梵高,他的耳朵正長(zhǎng)出鮮紅的野薔薇,她捂住嘴巴無(wú)聲地流淚。她同情他,她愛(ài)上了向死而生的梵高愛(ài)情。
梵高不能拒絕絲特勒的示愛(ài),或者說(shuō),他早已對(duì)這顆星星一見(jiàn)鐘情。他們放肆的擁抱,在收獲的麥田。他們熱烈地愛(ài)著,他們不止一次地想著為對(duì)方獻(xiàn)上寶貴的一切。
他們美好過(guò)一段時(shí)間,在普羅旺斯的白房子,在阿爾勒的向日葵花田。可就像一切公主與平民的愛(ài)情,富家女愛(ài)上了落魄畫(huà)師,沒(méi)有人給他們一個(gè)美麗的結(jié)局。
絲特勒被鎖在了莊園的小屋,一個(gè)看不到烈日下陽(yáng)光的地方,她再不能為愛(ài)人打一把遮陽(yáng)的傘。梵高是努力過(guò)的,他迫切地想要說(shuō)服絲特勒的父親,去解救他的玫瑰公主。只是他還沒(méi)有享譽(yù)世界的畫(huà)作,他只能穿著破洞的舊夾克在門(mén)外哀求。他望著每一晚的星空,想象哪一顆是他的星星。
絲特勒死去了,在一個(gè)星光墜落的夜晚,這時(shí)的梵高正虔心禱告,期待他的絲特勒從天而降。只是一個(gè)星星落下的時(shí)候,就有一個(gè)人死亡。
他的星星,來(lái)不及與他好好相守。
這一日的梵高不再作畫(huà),他的心中全是那個(gè)星光彌漫的夜晚,滿是一顆為愛(ài)情殉葬的星星。他自言自語(yǔ),把沒(méi)來(lái)得及說(shuō)出的話說(shuō)給枯萎的向日葵,說(shuō)給深藍(lán)生銹的花瓶。
他被送入了瘋?cè)嗽海瑳](méi)有人能理解一個(gè)孤獨(dú)者的愛(ài)情。梵高的愛(ài)情一如金色的向日葵,一如群星墜落的夜空。
在瘋?cè)嗽海麆?chuàng)作了星空,祭奠死去的愛(ài)情,每一顆星星,都是他的星星。