先說標(biāo)題，本科畢業(yè)后一直關(guān)注著一個(gè)叫“汴大青年”的微信公眾號(hào)，或者也可以叫“P大青年”吧，上面經(jīng)常會(huì)發(fā)一類叫“言己文”的文章，我對(duì)這種文章總是有些偏愛。所謂“言己”，大概都是些講述自己的故事，文字樸素細(xì)膩，但是因?yàn)閷懗鰜聿粸槿A麗地抓人眼球，更像是和自己內(nèi)心的一場對(duì)話，直觸人心。這類文章在有寫，一頓餃子，一碗面，或者是一場夜宵或者咖啡廳的聊天，形形色色的故事，洋洋灑灑地，或長或短地寫上一篇。

我第一次自己寫這樣的文章，題材卻是被種種詬病的中國足球，確實(shí)令人唏噓。不過我也并不想觸及這樣的一個(gè)話題，而是寫寫自己和家鄉(xiāng)球隊(duì)的故事吧。寫下來的沖動(dòng)，是源于昨天自己家鄉(xiāng)的第二支球隊(duì)天津權(quán)健，從中甲升級(jí)到了中超，也就是從中國足球的二級(jí)聯(lián)賽升入到了一級(jí)聯(lián)賽。加上本來在中超的天津泰達(dá)，如果不出大的意外（比如降級(jí)），明年就能在中國的頂級(jí)聯(lián)賽看到天津德比了。所謂德比，就是同一個(gè)城市兩只球隊(duì)之間的比賽，往往因?yàn)橐簧讲蝗荻ⅲ瑫?huì)變得火爆精彩。

說“看到”天津德比呢，其實(shí)并不恰當(dāng)，因?yàn)槲易约浩鋵?shí)好多年沒正式地看天津泰達(dá)或者權(quán)健的比賽了，只不過在周末的時(shí)候總會(huì)刷新聞關(guān)注一下。記得自己上小學(xué)和初中的時(shí)候，泰達(dá)的比賽，基本是每場都會(huì)守在電視機(jī)前觀看，而現(xiàn)在不看的原因，不得不說，是比賽的精彩程度大不如十幾年前了。我也不是什么專業(yè)的球迷，戰(zhàn)術(shù)呢也看不懂，但從場面和節(jié)奏上，我只是感覺，真是不如小時(shí)候看的激情澎湃了。

最早對(duì)于這支家鄉(xiāng)球隊(duì)的印記，大概還是上小學(xué)前了，應(yīng)該是97，98年的樣子，模模糊糊地記得有支球隊(duì)叫做天津三星，應(yīng)該是那時(shí)候的俱樂部還是三星而不是泰達(dá)贊助的緣故吧，那只球隊(duì)，除了名字現(xiàn)在真是什么印象都沒有了。上了小學(xué)后，球隊(duì)大概就開始叫天津泰達(dá)了，這一叫得有了快二十年的光景，從那時(shí)候開始依稀對(duì)某些比賽有了印象。那時(shí)候的天津隊(duì)，不是一只強(qiáng)隊(duì)，但也不愁降級(jí)，總共十幾只隊(duì)伍的聯(lián)賽，總能排在中游，一個(gè)賽季下來，經(jīng)常是勝、負(fù)、平的場次差不多。雖然從來不能爭冠，甚至連前五都沒進(jìn)過，不過我總覺得那個(gè)時(shí)候是這座城市對(duì)這支球隊(duì)感情最深的時(shí)候。雖然一些弱隊(duì)都會(huì)輸，但是面對(duì)強(qiáng)隊(duì)的時(shí)候，有時(shí)也能酣暢淋漓的大勝，比如大概01還是02年的時(shí)候，連續(xù)好幾輪都以4：1或者4：2的比分大勝，而且贏得都是強(qiáng)隊(duì)，那個(gè)夏天的那段時(shí)間，感覺整個(gè)城市都在談?wù)撎┻_(dá)。暑假的晚上，白天暑熱剛消，每到周末，我記得我總是把家里的涼席鋪在地上，抱個(gè)大西瓜，一邊用勺子挖著吃一邊看球。等到冬天的時(shí)候呢，我還記得有場比賽是打遼寧，在遼寧的主場，下著大雪，球在雪地上都不怎么滾的那種，一直到傷停補(bǔ)時(shí)都是天津隊(duì)0：1落后，最后補(bǔ)時(shí)階段扳平了比分，然后球員們在雪地里面慶祝。到今天，那樣的大雪難見，那樣的比賽也同樣難見了。

球隊(duì)認(rèn)真努力地踢，球迷們看球也自然是風(fēng)雨無阻。記得有一次冬天，也是小學(xué)的時(shí)候，好像樓里面停電了還是電視停信號(hào)了，我就一個(gè)人下午跑到了樓下賣大餅的簡易房里面，那里用的可能是大鍋蓋的雷達(dá)收信號(hào)，所以不受影響，還能看比賽。我清晰地記得那個(gè)下午，賣餅的叔叔在邊上搟面，我搬個(gè)小板凳坐他邊上，守著一個(gè)小電視看一場京津德比，就是北京隊(duì)和天津隊(duì)的比賽，冬日下午的陽光透過小窗照進(jìn)來暖暖的。然后那個(gè)年代網(wǎng)絡(luò)也不發(fā)達(dá)，所以我總是央求爸爸媽媽在周一去買報(bào)紙，雖然比賽看了，還要一字一句地把報(bào)紙上和泰達(dá)有關(guān)的新聞讀了，才算心滿意足。

后來，03年的冬天，是最后一場中國足球甲級(jí)聯(lián)賽，從那以后，就改名叫中國足球超級(jí)聯(lián)賽了，就是現(xiàn)在的“中超”。那一年天津隊(duì)踢得并不好，直到最后一場還在為“不降級(jí)”而奮斗，最后一場是和上海隊(duì)踢。當(dāng)時(shí)上海有兩只球隊(duì)，是積分榜的前兩名。和天津踢最后一輪的那個(gè)隊(duì)，需要贏下那場比賽才能奪冠，而泰達(dá)需要贏下那場比賽才可以留在中超，否則就降入二級(jí)聯(lián)賽。那會(huì)自己家里還沒暖氣，還在生爐子，所以冬天特別冷，然后家里太冷洗不了澡，就去大澡堂洗，于是我就記得那場比賽是在家門口大澡堂里面看的，那場比賽的結(jié)果是天津隊(duì)贏了，不過也是到補(bǔ)時(shí)的最后一分鐘才進(jìn)了鎖定勝局的一球。當(dāng)時(shí)澡堂子里面的人都?xì)g呼起來了。我十分確信的是，那場比賽給這個(gè)城市喜愛這只球隊(duì)的人們，帶來的快樂能延續(xù)好久。

過了些年后，結(jié)局又是如何呢？那場比賽是假球，好幾個(gè)國家隊(duì)的球員，和一些金哨裁判，都為此做了幾年的牢。要說對(duì)這只球隊(duì)感情有多深呢，也不能說很深，過了多少年后知道這個(gè)結(jié)局的時(shí)候的我，至少是十分麻木的，并沒有半點(diǎn)的被欺騙的傷心。這只球隊(duì)，或許對(duì)那些球迷來說，只是當(dāng)時(shí)生活的一小小方面的寄托，或者簡單地說，一個(gè)快樂的源泉吧，并不會(huì)深究愛恨。要說這種感情有多淺呢，也不能說很淡，因?yàn)楫吘鼓敲炊嗄曛螅约弘m然不看球了，還是會(huì)看新聞。就像無論下一步星球大戰(zhàn)拍的多爛，美帝人民一家老少地還是會(huì)去看，不會(huì)那么地因?yàn)殡娪暗暮脡亩鴤模皇前阉?dāng)成一種對(duì)過去的紀(jì)念，借此想想當(dāng)年看上一部時(shí)候的自己。

再到后來，自己也上了中學(xué)，天津這只球隊(duì)也在越變越好，逐漸變成一只強(qiáng)隊(duì)了。在看球的時(shí)候，除了關(guān)注某一場比賽的勝利與失敗，還會(huì)去看賽程、算積分，去算泰達(dá)最后能得第幾。到了08-09年的時(shí)候開始，更是會(huì)關(guān)心泰達(dá)能不能代表中超去參加亞冠聯(lián)賽，就是亞洲俱樂部之間的聯(lián)賽。自己長大了，感興趣的事情多了，對(duì)于這支球隊(duì)也不會(huì)像小時(shí)候那么心心念了。不過每周日的比賽還是會(huì)守在電視機(jī)前看的，如果不需要上那些補(bǔ)習(xí)班的話。這時(shí)候看球變成了一種儀式性的，有規(guī)律的消遣，每周有那么兩個(gè)小時(shí)可以不想學(xué)習(xí)，就盯著關(guān)注那個(gè)足球。從2010年開始，自己開始上大學(xué)了，就基本沒怎么看過泰達(dá)的球，也就是刷刷新聞了，唯一的一場印象，或許是2011年吧，泰達(dá)打進(jìn)了亞冠的16強(qiáng)，和一個(gè)同學(xué)在他的宿舍里面看了全場，好像是客場打全北現(xiàn)代。全場被壓制，0：3完敗，不過我們還是堅(jiān)持看了全場，畢竟那場比賽，對(duì)于泰達(dá)球迷來說，太難得了，是空前的，從現(xiàn)在看來，也是絕后的，因?yàn)樵谀且院螅┻_(dá)再也沒什么機(jī)會(huì)在亞洲的平臺(tái)上面展示自己了。

我一直不覺得自己是一個(gè)中國國足的球迷，但一直覺得自己是泰達(dá)的球迷。國足對(duì)我而言，和國家乒乓球隊(duì)或者羽毛球隊(duì)并沒有什么情感差別。而對(duì)于泰達(dá)或者說天津的家鄉(xiāng)球隊(duì)來說，缺一直有著很強(qiáng)的歸屬感。現(xiàn)在自己留學(xué)他鄉(xiāng)，看到周圍美國人對(duì)于家鄉(xiāng)籃球隊(duì)或者橄欖球隊(duì)的瘋狂，這種歸屬感更加真切。帶著鄉(xiāng)音的加油聲或者叫罵聲，以及賽后的采訪，當(dāng)然，現(xiàn)在球員市場流通了，家鄉(xiāng)球隊(duì)里面本地球員自然是越來越少。

而如今回想起來，這只球隊(duì)的另外一層意思呢，就是教會(huì)了小時(shí)候的我很多東西。就像身邊的一個(gè)朋友解釋高中的時(shí)候?yàn)槭裁春芏嘀車耐瑢W(xué)喜歡梁靜茹的歌一樣，他說梁靜茹的歌，尤其是歌詞，教會(huì)了情竇初開的中學(xué)生很多關(guān)于愛情的道理，在腦海里刻畫出了對(duì)于這個(gè)概念的最初印象。這句話雖然戲謔，不過細(xì)細(xì)想來也有些道理。十幾年前的那只泰達(dá)隊(duì)，也教會(huì)了我很多什么叫不放棄，團(tuán)隊(duì)，勝利與失敗，斗志這些東西。我小時(shí)候也沒學(xué)音樂也沒學(xué)美術(shù)，倒是看了很多各種各樣的體育比賽，其實(shí)這些回想起來確實(shí)起到了一定塑造心靈的作用。說起了有些虛，這種塑造對(duì)于我而言，就像我對(duì)于這只球隊(duì)的歸屬感一樣，是真真切切的。生活抑或機(jī)械抑或洶涌地往前走，人們總是需要有一些塑造心靈的東西來陪伴，這也是我現(xiàn)在待在異國他鄉(xiāng)的學(xué)校里面特別支持華人劇社和華人阿卡貝拉社團(tuán)類似組織的原因。即使時(shí)間上再充實(shí)，沒有這些東西，總感覺會(huì)在某些剎那感到特別的空虛。

說起了一個(gè)特別有意思的事是我從來沒在現(xiàn)場看過泰達(dá)隊(duì)的比賽，小時(shí)候泰達(dá)的主場在民園體育場，后來挪到泰達(dá)大球場在開發(fā)區(qū)，印象里總覺得這些是個(gè)離家特別遠(yuǎn)的地方，縱是最近幾年球隊(duì)又挪回了市區(qū)，也沒去現(xiàn)場看過。想想小時(shí)候守在電視機(jī)前看球的日子，也算是一場遙遠(yuǎn)的夢，沒去現(xiàn)場，它就一直是一場夢。到近幾年，比賽踢得越來越?jīng)]激情，偶爾能趕上回家的周末，即使在電視機(jī)前，可能沒過一會(huì)就翻到了其他的頻道，也不愿意返回去，最多是終場前看一眼比分。我不知道這只球隊(duì)，或者剛剛沖入中超的天津權(quán)健隊(duì)，能存在多久。就像家鄉(xiāng)城市里面的老建筑，或許在某一天終究難逃坍塌的命運(yùn)，不過它還是會(huì)存在在這個(gè)城市人們的回憶里。如果真的還在真實(shí)生活中存在，比如小時(shí)候長大的胡同，人們還是會(huì)時(shí)不時(shí)地回來，和自己的朋友，家人，孩子說，“你看，這是我小時(shí)候長大的地方”，或者說，“你看，我小時(shí)候住這兒，已經(jīng)拆了，蓋了新的高層”。