事實上，在三月山里的春天還沒有來。春分時，小屋周圍還堆滿了雪。雪真正融化是在五月。寒冷似冰的空氣之前還覆蓋整個山頭，一到五月就突然向北而去了。這時，地面開始急劇升溫，日光也迅速活躍起來，兩者都分秒必爭地展現著山間春色。隨后，一轉眼就是夏天。東北的春天來得匆忙，蘋果花、梅花、梨花和櫻花這些代表著春天的植物，連排個隊也等不及，一下子競相開放，讓人覺得簡直像置身于童話劇的舞臺一樣。這是四月才會有的景象。三月，這些大自然的花朵還在樹的嫩芽里沉睡，但無論哪家雜志的三月刊，都已經開始討論起春天的話題了。確實，每年這個時候，上野公園那一帶的彼岸櫻的花蕾已經開始綻放了。日本的國土是南北延伸的，十分狹長，導致南北氣候差異很大。一方面覺得這種景象挺奇怪的，另一方面又感到很有趣。北方的除雪車還在除著雪，南方的桃花已經在山間悠然盛開了。

雖然季節到來的時間有早有遲，但每個季節的物候都是嚴格遵循自然規律的，絕不會隨意亂來。當天氣漸漸轉暖，屋頂突然掛上了許多冰柱。這些冰柱在極寒的天氣里是不會出現的，到了初春時節才有，而且還相當碩大。冰柱不是嚴寒的象征，而是天氣開始變暖的標志。雖然冰柱看上去會讓人感到寒冷，但山里的人們每每看到它們，都不由感嘆：“啊！原來春天已經來了嗎？”

冰柱出現的時候，覆蓋著水田的積雪也會出現裂縫，沿著田埂漸次融化。積雪出現斷層后，會形成一條雪的峽谷走廊。等雪層也融化，南面向陽處的枯草地就露出來了。緊隨其后的是款冬，它們追隨著日光的腳步，突然就從根部開始長出翠綠的花莖來。這邊的人管款冬叫“八葵”。在雪間的空地上發現冒出頭的兩三株八葵時，我總感到由衷的高興。盡管這種經歷每年都有，但我仍是無法忘懷。八葵是富含維生素B和C的植物。我總是迫不及待地采摘它們，把褐色的苞片摘下來扔掉，就能看見內里翠綠柔軟的嫩芽。它們十分圓潤，聚集著山間的精氣，且充滿了生機。晚飯的時候，把八葵放在地爐的金屬絲網上稍微烤一會兒，刷上味噌，再蘸點醋、滴上油，然后就著這微苦的味道吃下去，總覺得這樣就能一口氣把整個冬天缺乏的維生素都補上。有時摘多了，一時吃不完，就學著還在東京的時候媽媽做的那樣，把它們做成佃煮[插圖]存放起來。據說這還能作為治療咳痰的藥，父親以前總吃。

八葵是有雌雄之分的，這樣的區別可以從花苞中花蕾的形狀判斷出來。晚春的時候，雌株長得又大又長，花籽上附著像蒲公英那樣的毛，風一吹，就有無數的花籽在空中四散，飛舞起來。

吃八葵的時節，山里的赤楊上結滿了金線花。盡管山里人管這種樹叫“八束”，但它們的身姿其實非常漂亮。纖細的樹枝尾部結滿了無數的金線花，花朵垂下來，可以散播花粉。雌花長得像一個小草袋，之后會結出矢車果實。人們通常把它們煮出汁，以用作木雕的染料。這個時候，地面上的積雪已比較薄了，小路可以通行，四處的風景也開始有了早春的味道。田邊長出了許多千葉萱草的嫩芽，把它們用油稍微炒一下，再就著糖醋醬吃的話，是非常美味的。山里的人也把千葉萱草叫做“郭公”，他們常說，郭公一長出來郭公鳥也就來了，郭公鳥一來就要開始插秧了——雖然實際好像并非如此。每到這時，水邊的山崖上就長滿了一種叫“猩猩袴”的野草，上面開著紅紫相間的花，很是漂亮。紫色的豬芽花也十分惹人憐愛。花朵周圍掩映著厚實的葉子，一草一花在谷地上成群盛開，有時讓人連落腳的地方都找不著，那場面十分壯觀。豬芽花的根莖是我們所熟知的片栗粉的原料，但因為它們的根莖挖起來很麻煩，做起來要花很多工夫，所以現在白玉粉反而更為常用。

用作草藥的黃連花開了，蠟梅樹上也長出了黃色的木質小花。黃連和蠟梅還在開著，紫萁和蕨菜就像雨后春筍般冒了出來。紫萁要開得早些，像是戴著白絲帽似的，在山野南邊陸陸續續地生長著。曬干的紫萁很有價值，但制作過程復雜。如果不到山林深處去，就很容易把它們曬成絲線一般細。蕨菜是山間的雜草，總是成片地生長，甚至讓人來不及采摘。摘下來以后如果不把根部燒一下，很容易就會變硬。把它們一束束分開，然后放在溫度適宜的熱水里浸泡一晚，以去除苦味。浸泡完成后拿出來洗一洗，用水煮開后放涼，再用鹽水浸泡，同時用鎮石壓著，以防它們浮到水面上。最后，再用鹽水腌漬一次，經歷夏秋，再過了正月，就可以吃到純青色的鹽漬蕨菜了，口感也是相當不錯的。盛產蕨菜的時節，山里很容易起火，十分危險，這一點我將在其他文章里詳述。

這以后不久，山里就能看見蜉蝣和春霞了。秋天傍晚，青色煙霧將山野整個覆蓋的時候，景色十分綺麗，我們將那稱作“八合之蒼”。春天的晚霞要比這更明亮些，像是鈷藍色的蒔箔在山間飄浮著。遠方的山還是一片雪白，但附近矮一些的山上，就只有地表還殘留著一點雪了。因為嚴寒而變得光禿禿的矛杉和松樹，把山的輪廓也染成了深褐色。遠遠望去，山影重疊，春霞像是大和繪中的畫境一般，將山麓暈染開來。不知為何，我覺得這時的群山像是擺在懷紙上剛出爐的、還冒著熱氣的面包。坐在荒原中的一棵枯樹下，我一邊凝視著這景色，一邊想著“這塊大面包看起來真好吃啊”。

初春的時候，村子來了許多黃鶯，在各家的院子里不停鳴唱。初夏到秋天這段時間，它們就進山里來了。無論是在山間還是其他地方，到處都能聽見這種鳥叫聲，且有著一種讓人敬畏的美感。尤其是黃鶯渡谷時發出的叫聲，格外美妙。春天的山鳥簡直就像動物園里的一樣，總是讓人感到害怕。不知為何，小鳥出現的頻率似乎會受到朝陽的影響。鳥的種類很多，有黃鹡鸰啦、黑背鹡鸰啦、知更鳥啦，還有琉璃鳥、灰雀、山雀、野鴿、云雀等等，實在不可勝數。在路邊最常見的是黃道眉，從早上開始，就能聽見它們不停叫著“提筆敬書”[插圖]。

地上長滿了堇菜、蒲公英、筆頭菜和薊，要在小路上行走，就不得不踩壞堇菜那小巧可愛的花朵了。在這些植物的嫩葉之間，生長著一種人們很喜歡吃的野草，這里的人管它叫做“布葉”。長大以后的布葉，學名叫做“輪葉沙參”。把它的嫩葉煮熟，再拌上胡麻和核桃，味道十分可口。采摘時如果割斷了莖或葉子，就會有白色乳液流出來，所以這種植物也被稱做“乳草”。在小河邊上，通常會長著烏頭或水芭蕉之類的毒草，看著青翠欲滴、十分可口，但需要格外留心。我聽說植物學家白井光太郎博士就在研究烏頭的毒素時意外身亡。這個光太郎博士雖然已經十分小心，但還是一不留神就中毒身亡了。我覺得還是不要像法國國王那樣，被毒蘑菇的美麗外表所連累為好。

寫下這篇文章的時候，季節仍一刻不停地加速前行著。偶爾在路上遇到村里的青年男女，一個個都水靈靈的，像是剛睡醒似的。他們身上手工編織的毛衣看著也很輕巧。放眼望去已是遍地繁花：不同種類的楊柳科和殼斗科的花兒競相開放，其中有好些都長得十分清奇，是否各自都凝聚著各自的匠心呢？這樣一想，又覺得有點好笑。山梨、辛夷、忍冬這些花，雖然都是白色的，但又白得各不相同。有種叫竺梨的淡紅色小花開滿了整個原野，似乎是水晶花的變種。映山紅快發芽了，再過不久山櫻也將盛開。仿佛是忽地一下子，從半山腰開始，將整座山都染成粉色。這時已經是三月春分了。小學里的染井吉野櫻倒是一副不慌不忙的樣子，要兩三天才全部開放。蘋果樹和梨樹上也都開滿了花，呈現一片青白色。沿北上川南下的東北本線上，旅客可以從車窗里看見這潔白的蘋果花，美得像是夢一樣。

有一次復活節的時候，我住在意大利的一間古老的宿舍里。打開彩繪玻璃窗向外望去，是一片梨花海，即使在夜里，那白色也清晰可見。“若憶帕多瓦，舊日追憶在心頭，滿目唯梨花”。我一邊搖著桌上的鈴鐺，一邊品味著美酒，寫下了這樣的俳句。曾在那座古都里感受到的文化的厚重感，總有一天也會在這山里出現吧。那么無論如何，也該先從抓住20世紀后半葉的文化核心開始。到那時，這個地方也會逐漸發展出與此相適應的獨特文化吧。