在森林深處的小屋里，住著一位老人。老人留著白花花的胡子，穿著干凈打著補丁的袍子，腆著大肚子。森林邊的小孩們，經(jīng)常可以看見坐在躺椅上曬著太陽，打著盹。
老人是遠近聞名的故事大王，每當(dāng)他開始給孩子們講故事的時候，樹林里的動物們，都會從各處紛至沓來。老人的故事總是充滿懸念，回環(huán)曲折，劇情總是出乎意料，仿佛一切都是剛剛發(fā)生一般。
附近的村民們驚訝于老人的故事，大人們總是說，在他們還是小孩的時候，老人就已經(jīng)住在森林里了，那時候，老人就已經(jīng)開始講故事了。
傳說老人可以和山間奔騰的小溪對話，可以和樹蔭下蹦跳的動物對話，可以和遠方旅途歸來的風(fēng)對話。傳說老人講述著溪流的故事，講述著動物的故事，講述著風(fēng)的故事，也講述著自己的故事。
人們傳說，老人講的故事來自自己年輕時的經(jīng)歷，來自與大地、與生命對話聽來的故事。
但是每當(dāng)人們問起，老人只是微笑著搖了搖頭，不置可否。
每當(dāng)入夜的時候，小村子里的人都睡下了，老人拿出羊皮紙筆記本，把白天曬太陽時想到的人和事寫在羊皮紙上，老人總是空出一行，因為標(biāo)題總是在故事結(jié)束以后才加上去的。
“記住，一個好的故事，是作者無法控制的，故事總在那里發(fā)展著，故事總是自己發(fā)展著，而故事的作者所能做的，只是記錄這個已經(jīng)發(fā)生的故事而已。”當(dāng)老人還是小孩時，有人對他這么說。
許多年過去了，老人依舊遵循著曾經(jīng)的諄諄教誨，每到入夜時，在羊皮紙上寫下故事的開端，接著，任由故事在腦海里奔騰，任由故事順著羽毛筆流向羊皮紙。
“作者只是記錄故事，而不是創(chuàng)造故事。”老人的手還在羊皮紙上沙沙地寫著故事，但是思緒，早已回到那許多年前。
那時候，老人還是孩子，森林里同樣住著一位老人，老人穿著干凈的長袍，戴著尖尖的帽子，留著潔白的胡須，經(jīng)常叼著煙斗，戴著眼鏡，給孩子們講故事。
那時，還是小孩的老人就暗暗下定決心：“我也要成為講故事的人。”
當(dāng)老人知道孩子的愿望時，只是微笑著，把他叫到屋子里，遞給他一只羽毛筆和一卷羊皮紙。
“寫。”老人只是說了這么一個字。
當(dāng)孩子拿起羽毛筆，思索了半天，卻一直沒有下筆。
“我沒有靈感。”孩子急得快要流下眼淚了。
“沒關(guān)系，寫。”老人的胡子微微一動。
一個小時，兩個小時，三個小時，四個小時過去了，太陽漸漸西沉，老人和藹地對孩子說：“把羽毛筆和羊皮紙帶回去，直到寫出了一個故事再回來找我。”
不知道過了幾天幾夜，孩子依舊面對著空白的羊皮紙發(fā)呆。
時間流逝著，孩子變成了大人。
大人找到老人：“我真的不知道怎么辦，我就是編不出一個故事。”
“不，不要去想怎么編故事，故事不是用編的，而是用記錄的。”老人的聲音依舊平靜，依舊和藹。
“一個好的故事，是作者無法控制的，故事總在那里發(fā)展著，故事總是自己發(fā)展著，而故事的作者所能做的，只是記錄這個已經(jīng)發(fā)生的故事而已。”老人微笑著說，“來，試試，不要去想怎么編故事，只要去找故事就行了。”老人再次把羽毛筆遞給曾經(jīng)的孩子，現(xiàn)在的大人。
大人閉上眼睛，突然，眼前看見了一個故事，它就那么發(fā)生了，就那么結(jié)束了，仿佛轉(zhuǎn)瞬之間。
大人提起筆，在羊皮紙上寫下第一個故事：“在公園的角落里，有一條小溪，小溪邊住著蘑菇小姐，每天早上，蘑菇小姐打開窗戶，幸福地和小溪打招呼……”
老人微笑地看著大人寫完故事，微笑著，躺在躺椅上：“很好，你以后也是個講故事的人了，你終于知道如何去寫一個故事了。”老人緩緩閉上眼睛，“我也可以放心了，以后，就由你來代替我講故事吧。”
大人默默地點了點頭。
“給那些孩子們帶去故事吧。”老人平穩(wěn)地呼吸著，“我累了，想好好睡一覺了。”
不知道什么時候，空氣中聽不見老人的聲音了。
老人的思緒回到當(dāng)下，看著早已寫完的故事，忍不住微微一笑，接著，提起筆，給故事加了個標(biāo)題——《講故事的老人》。
