謹以此獻給十字，漫漫長夜，清玩一笑。

相守終身和一起走向毀滅，都是極誠懇的愛。

(一)

巨幅的幕布覆蓋在盧溪上空，唯有樓下的二十四小時便利店和我書桌前的臺燈在拼死抵抗。

阿姨做的三菜一湯放在鍋里，開火熱了兩遍，最終作罷。爹娘已到某個地圖上找不到的地方休閑度假。這并非某種隱喻，而是我剛收到他們的照片，碧海藍天，母親穿著與她年齡不相稱的嬌嫩顏色，依偎在父親的懷里，兩個人笑得比婚紗照上還要燦爛許多。

沉默了半晌，我決定今晚去他們的大床上打滾來彌補心理的失衡。未來暖氣的房間很冷，與溫度無關。我拉開床頭柜的抽屜找尋空調遙控器，結果里面塞滿了各種發票，伴隨著不可名狀的煙味。相比之下另一邊的柜子整齊得像烏托邦，各種治頭疼腦熱的藥品一應俱全。下面橫放著一本卷邊發黃的《戊戌喋血記》，定價1.88元，令人咋舌。我呼啦啦地翻過去，一張底片跌在木地板上。燈光照得人像可怖，但還能依稀讀出內容。兩個相同工裝的女子坐在大樓前的臺階，一個把頭靠在另一個的肩膀上。前者是母親，雖然只有側臉，但蓄到腰際的長發還是出賣了她。后者短發，坐得端正，眉眼比一般北方女子要清淡。我努力地回想那些曾來我家喝過下午茶炫過“鴿子蛋”的阿姨，沒有一個能對得上號。但她的眉眼實在是太熟悉，熟悉得讓我確定我一定在現實里某個地方長久地凝視過她。正想得出神時，燈光突然熄滅，空調的轟鳴聲也漸漸弱下去。我驚叫著跑出門去，方才想起物業已預告過今夜停電。

這座城市徹底安睡，我的心口卻被什么東西墜主，輾轉反側。

后果是數學課幾近昏厥。我在迷蒙中不自覺地望向繁縷雪白的耳廓，這已是這個月的第三次了。我規勸自己收手，那些話都下了黃泉。

幸運的是她絲毫沒有注意到我，挺直后背忙著完成她丑絕的涂鴉——對于一個會說話即拿上畫筆的人，違心而溫柔的稱贊是敷衍的。

“放學去吃烤紅薯吧。”趁著“胡老太”轉身寫題的功夫，我把練習冊像丟飛盤一樣扔進抽屜。一招不慎，撞出山響的動靜。

“許一張。”胡老太氣急敗壞地沖下講臺，我連忙把頭往座位底下埋，一斜眼看見鄰桌小朋友未藏起的大作，本能地去扯她的袖子。誰知她沒坐穩，一個晃悠從椅子上摔下來。

“你們兩個，給我站到后面去！”胡老太本來想拿我們兩個做“反面教材”好好訓斥一番，可繁縷的手蹭破了皮，她只好拿出來她的“殺手锏”。

“看看你們現在的學生，對老師連最起碼得尊重都沒有。”她猛拍一下講桌，前排的同學遭了殃，卻連眼睛都不敢眨一下。“你們的學長許澤漆，今年盧溪省的高考狀元呀。我帶了他三年，上課從來沒走過神睡過覺，對老師那是極為尊敬……”

“你說這個許澤漆會不會是塊石頭變的，不然怎么免疫胡老太這個唐僧。”我湊到繁縷耳邊小聲跟她玩笑。

“錯了，人家能跑能跳又能打，聽說航模制作還拿過全國獎項，怎么可能是個呆子。”

繁縷這話我信，從學校門口的巨幅海報可窺知一二。一個人的過往可以皆可以造假，唯獨眼神里的歸途騙不了人。

“等等……”我的腦海里閃過許澤漆的眼神，有一瞬間無法說明的空白。

“等什么，快別犯花癡了，人家在北京上大學離這個鳥不拉屎的地方十萬八千里。”繁縷很不滿地朝我翻了個白眼。

“今天下午，你們的學長要回咱們學校作報告，希望你們認真聽講。特別是后面站著的兩個同學，務必約束自己的行為。”胡老太還想說些什么，下課鈴及時地響了。她費了很大勁咽下去，夾著講義匆匆走出了教室。

胡老太的一番話讓整個文科班的女生騷動不已，午休還沒過就抱著書本去搶占前排的位置。我趴在桌子上睡得昏天黑地，繁縷慌張地從外面跑進來把我搖醒，教室外的人聲嘈雜起來。

“想吃烤紅薯，我去給你買。”還沒等我睜開眼，她已把一個牛皮紙的信封塞到我手里。

“這是許澤漆給我的，他說報告結束后請你在校門口等他。”繁縷以一種奇怪的眼神看著我，我也覺得莫名其妙。

“給我？許一張？你沒聽錯？”

“千真萬確。”

我理不出頭緒，只好先打開信封。里面躺著一張照片，上個世紀的沖洗技術像蒙了層濾鏡，天藍傾向于墨綠。兩個笑容燦爛的姑娘，和我昨晚看到的底片一模一樣。

不，還有一點不同——照片的右下角有一行小字，是用圓珠筆刻上去的:執子之手，與子偕老。孔麗珍。

我的腦袋“轟”一下炸開了。