我有一個好朋友。
高一開學初就認識的。在那個俗稱兵荒馬亂的時候，我們做了一年半的同桌。關系自然愈來愈好，形影不離的那種，一起上課，下課一起走直到校門口再分開。她租的房子在學校左邊，我的房子在學校對面右側。那個年紀我特別愛作，借著喜歡下雨，在雨天從來不帶傘。于是，我們倆自然是一起撐著她的那把太陽傘。這種兩用的傘，不大，兩個人在下雨天就更擠了，常常是她先送我到的租房樓下，然后她再匆匆回去。不用說，兩個人下午都要換衣服。
后來調座位，我們就不是同桌了。她的同桌變成了一個很可愛的短發姑涼。學習很認真，和她很像。有一段時間我們沒有一起放學走回去。因為她好像很忙，和新座位的周圍都很好的樣子。尤其是另一個很外向的妹紙，和她好像很要好，我覺得好像自己的位置被人替代了。于是，慢慢想疏遠她，看著她們一起玩。很快，她好像發現我的變化，和我聊了很多。隨后放學路上變成了三個人一起走。事實上是絕大多數時候，她們倆在說，一開始我會聽，久了就成了自己在想自己的。不過我很會偽裝，總讓她們覺得我在認真的傾聽。
大概那個時候，我的抑郁就有征兆了，我自己尚未發現，每一天和她們都過得好像很好的樣子。為高考努力，為青春迷茫，為暗戀羞澀。
高三了。我們一直保持著這種關系，只是我越來越愛沉默了。我無意間告訴她，我真的喜歡那個H先生，高一坐在我們后排的男生。因為以前她很多次都開玩笑說過這個話題，但被我否決了。對了，這個H先生高一的時候和我們倆關系非常好，他是第一個自稱我“阿哥”的男生。在高二初始，我聽班上很多流言說H喜歡她。我沒好意思問她，心里想大約是真的吧，她那么好。我在高二那個最后的暑假，去了她老家，去了H先生家，他們倆騎電動車，我坐在她后面，去了他們那的幾個景點。在路上，我用那個像素極差的手機拍了張他倆的合照。在離校前，我在門口打印照片的小攤上花四塊錢，把這張照片打印了兩份。一份送給H先生，一份留給自己了。
在高中畢業前，我以為畢業后就會真正像書里說的那樣“各奔東西再也不見”。事實上，我也沒怎么主動聯系他們。H先生在我告白無果后，我再不好意思去聯系他。至于我的好朋友，當天晚上我就給她打電話，邊哭邊說我向H告白了吧啦吧啦一堆。她在電話那頭很著急的樣子，好像安慰了我很久。有一句話“你就當是給你大學這兩年的喜歡做個了結吧”。我印象比較深刻，因為關于對H先生的喜歡，我高中就開始了并同你分享過。
去年圣誕她給我買了零食寄過來，毫無意外的巧克力。我的室友都說你一定是個很好的閨蜜，畢竟這個巧克力很好吃。我給室友一人分享了一包，剩下的都帶回去讓我妹妹吃了。事實上，我是不吃巧克力的，一點也不喜歡。
年初是我生日，她特意從老家把禮物寄給我，一本我喜歡的作者寫的書和一盒德芙。我告訴她，禮物很喜歡。但毫無疑問的德芙讓我妹妹吃了。
前不久你給我留言，我猛然想起來這些被我忘得差不多的光陰。我要說的是，每每和別人提起高中，我一直說“我有一個好朋友，她是一個很好的朋友”。
