門前那條下雨天就泥濘不堪的機(jī)耕路早已經(jīng)變成了灰白的水泥路,沿路的池塘沒了,取而代之的是一幢幢高樓大廈,時(shí)間遠(yuǎn)去了,記憶里的故鄉(xiāng)華華麗麗變了身,只是那一排舊房子依然在依然住著熟悉的鄉(xiāng)親們,而我還是那個(gè)不時(shí)常回來的大土妞。
媽媽跟我講,街坊鄰居跟她聊天,說她家閨女怎么出去這么多年還這么樸素。
講樸素是客氣了,說白了其實(shí)就是土。
我不穿高跟鞋,不帶任何首飾,素面朝天,夏天體恤牛仔褲,冬天一回家柜子里隨便撈一件我媽的棉衣,出門見鄰里鄉(xiāng)親,跟我不曾離開過似的,杵在老太太堆里,拉了板凳就坐著話家常,能聊上的話題依然多,東家長(zhǎng)西家短,跟著笑呵著,告別時(shí)八九十歲的老奶奶總是貓著牙,“你是老毛家大丫頭,我記著呢,你跟別人不一樣,愿意跟我們老人家聊。”
門口曬谷場(chǎng)上,冬日的太陽溫暖至極,隔壁的大媽為了省事找了一個(gè)高高的木箱子,把孫子往里一扔,自己就在旁洗衣服洗被面忙活,不到一歲的小孫子倒也聽話,不哭不鬧,只是臉蛋皴裂得通紅通紅,鼻涕流到了嘴巴里,我順手就從口袋里掏了紙巾給他擦,伸手抱出來坐在膝蓋上,笑著跟他奶奶建議道,冬天要給孩子擦點(diǎn)露呀霜呀什么的。他奶奶也笑呵著應(yīng)承,我是不知道這么多,你看他爹,我就這么帶大的。
我繼續(xù)陪著笑臉,竟無法反駁,得了,老一套帶大的我們皮實(shí),回頭一看我們就這么長(zhǎng)大了也活得好好的,我瞅著我這一身的質(zhì)樸,就再也找不到任何精致的理由。就這樣曬著太陽,聊著老天,沒有距離沒有年代感多舒服。
小時(shí)候的玩伴來串門,這才突然感覺到了差距。初中畢業(yè)以后就南下打工的她和一直苦苦求學(xué)的我,一個(gè)穿金戴銀,脖子耳朵好幾個(gè)手指上都是明晃晃的金子,化著有些濃的妝,穿的也甚是洋氣,一個(gè)清湯掛面,哪里都光禿禿的,素面朝天,裹一件老氣的棉襖。總結(jié)起來,這差距似乎都是比出來的,回鄉(xiāng)就一定得露點(diǎn)財(cái),這樣似乎才能證明你過得好。
幾句話閑聊下來,就突然少了興致,一切再也回不到小時(shí)候,同齡的我們也有著無法逾越的代溝。如果穿著打扮能找回些什么,其實(shí)還是不要太過為好。讀的書越多,對(duì)外在的物質(zhì)反倒要求的少,似乎不再需要去賣力證明一些什么。幾次觀察下來,我大意明白了為什么老太太們會(huì)說我這樣的不一樣,其實(shí)是那些她們把我顯現(xiàn)了出來,漂亮的她們是不太愿意打招呼更是不會(huì)杵在老人堆拉家常的,大把的時(shí)間倒是寧愿揮霍在牌桌上。
離開許久的我,鄉(xiāng)音無改鬢毛未衰穿衣沒變,甚至行為舉止也立馬融入了這故鄉(xiāng)的氣息里。帶孩子蹲地上長(zhǎng)時(shí)間地看螞蟻,給鄰居幼童講詩歌,跟大爺探討兒童教育講我小時(shí)候的奧數(shù)題,跟鄰居?jì)鹱訉W(xué)毛衣的針法,幫著大娘趕雞看鴨子,坐在鄉(xiāng)親們堆里一起聚精會(huì)神得看花鼓戲,到菜地里幫著摘辣子,也會(huì)端一碗飯到鄰居家夾一把蘿卜干或是一塊豆腐乳蹲那邊吃邊嘖嘖贊嘆好吃......
他們說入鄉(xiāng)隨俗,鄉(xiāng)是我的鄉(xiāng),俗是我的俗,當(dāng)然不用再入再隨,只是在外面漂泊了那么久,就突然回到家,從里到外的盔甲都徹底卸了下來,只剩下舒服和敞亮,怎么舒服怎么穿,怎么敞亮怎么來。
我就是那個(gè)接地氣的大土妞,無論歲月如何流逝,無論距離如何山水相隔,我跨過山趟過水,就把自己給撿回來了,回到這里,我不需要再討好誰,證明給誰看,我就是那個(gè)大土妞,那個(gè)心里跟外在一樣敞亮的大土妞,見面就招呼,席地就能坐,跟誰都能聊,一點(diǎn)不嬌氣不忸怩作態(tài)不虛張聲勢(shì),從來不需要改變。
你要是喜歡這樣的我,那真好。