炎炎夏日正午，水牛汪在水里，露個大頭，雙耳前扇后扇，鼻孔坑嚇坑嚇噴氣。
牛娃有的汪在水里，狗刨幾下。有的爬到楊樹上乘涼，聽風搖樹葉，嘩嘩嘩的響。有的折幾根楊樹枝編一頂蓬大的綠帽扣在頭上，幾人分兩隊，模仿綠林軍嘭嘭啪啪，打仗。還有個別鬼鬼覷覷，盤算著去田里摸個瓜來。
瓜是有人看的，最保險的辦法是偷自己家瓜田里的瓜。自己家是誰看瓜，這個時候看瓜人在不在瓜庵里睡覺，摸得門清。就見一個娃子蹲著腿，勾著腰，悄沒聲息的象老鼠一樣刺溜到自家田里，就近摘個大家伙，慌張著刺溜回大路上，勝利的和小伙伴們分享。
八十年代初，我們村普遍種小瓜。小瓜沒結前看瓜秧都一樣，墨綠粗糙的梗借著蔓的爪勾順地爬，皺皺的大圓葉綠汪汪地長。小瓜秧開一樣的五瓣小黃花，躲在葉子下嬌俏?；?，瓜結拳頭大，是什么品種的瓜就如懷胎六月的女人，清清朗朗。
冰糖酥瓜通體雪白，一窩一窩的結，看著就讓人喜歡。等看見瓜蒂附近5～6個蔓枯黃，瓜即熟了。摘個下來，用手微用力一捏，啪嚓即裂，瓤白秄黃。咬上一口，蜜甜脆酥。要不怎么敢叫冰糖酥呢！
十棱頭瓜通體翠綠，瓜身從頂到蒂十條深溝象棉線在發面饅頭上勒出的等距條紋，波浪出個性。沒熟的十棱頭瓜皮緊肉厚，瓤苦，一股青滯味，吃起來沒勁。等十棱頭熟了，緊實的皮烘出了一點脆性，用拳頭一硾，可開。打開的十棱頭瓜肉翠綠有光澤，咬上一口，如冰沙清脆甜蜜。
老面頭瓜通體色白帶淡綠，瓜身光滑，個頭比冰糖酥大。老面頭瓜沒熟時也是肉青滯，瓤苦，一旦熟了，半米外可聞到瓜香，越熟越香，一個香瓜可香一間屋子，誘得人走不動路。拿一個一捏即裂，肉沙沙的白中帶綠，泛著絲質的光。咬上一口，面、香、輕甜。老奶奶牙再不濟，啃兩個老面頭，輕松，過癮。
大部分小瓜沒熟時，瓤都苦，不好吃。有一種瓜叫酥瓜，特例，再小都不苦。酥瓜皮薄，皮色有如青蛙樣的花皮，也有純白淺綠皮。酥瓜一致長型，象短瓠子。酥瓜熟時肉薄，肉由內而外是黃到綠白的漸變，越熟黃越厚，越酥甜。
小瓜還有其它品種，我還記得菜瓜的樣子，其它忘了。一到夏季，小瓜熟時，傍晚，家家一家老小下田下瓜。大部分情況下是老年人摘瓜，放成一堆，一堆，小孩子與壯年人負責運瓜。小孩用小籃拎，女人用大籃子挎，男人用筐挑，把熟了的瓜運到地頭，上板車。這時板車四周會加上一尺半高的護板，車內墊上厚厚的草，以防嬌貴的小瓜掂裂，裂的瓜從寶貝瞬間變累贅，一文不值。
天不亮，男人拉車，女人推車，趕集到七里外的劉巷，八里外的孝儀，十五里外的馬城，二十里外的上窯去賣瓜。賣瓜的技巧全憑瓜農自己琢磨，一樣的貨，不一樣的市，我老爸總是比別人賣的錢少。
所有的瓜都怕連陰天，下雨。一場連陰一周的大雨，水，漫溝漫壩，田里一樣是水汪汪，無處可泄。可憐的瓜們全漂在水面上，等雨停，水落，太陽一曬，全完。很多人家不甘心所有的瓜打水漂，一家大小冒雨，踩著泥濘下瓜，洗瓜，死掙活拽地拖到集上，雨天市差，賣不到幾個錢。就看瓜農們自己窮折騰自己的可憐。
九十年代后，運輸稍發達些，我的家鄉人改種西瓜。西瓜的好處，皮厚皮實，耐儲存，如果遇連天陰雨，熟的瓜可摘回家存幾天。但沒熟的瓜受澇，摘回家不會象西紅柿一樣能放熟，只能放任爛在地里。所以“靠天收”，不管什么時候，天氣對于農人都很重要。
我的小孩沒上小學之前，我幾乎每年夏天都回老家吃瓜。小瓜，西瓜不間斷的存在老爸陰涼的西屋，隨時取吃，一口囗的甜漬溢流滿嘴。不過下瓜很累人。西瓜個大，一個十來斤，滿滿一拖拉機兩三千斤的瓜全靠我跟老爸頂著大太陽，背、挑上路，上車。第二天天不亮，老爸起來搖響拖拉機開到集上賣，我要求跟去，他堅決不讓，他說路上不安全。他不怕自己有長短，他怕我有閃失。我家后的嬸嬸就是坐在拖拉機上隨老公去賣瓜，車行在公路上，一陣風吹掉嬸嬸的草帽，她急跳車去揀，摔斷了雙腿。
小孩上學后，暑假常常連上培訓班，我不再回家幫老爸下瓜，老爸也改種幾分地的瓜只吃不賣。逢瓜季，我前幾年會開車回家拖一后備箱回城，親朋好友分著吃。近幾年懶得為吃瓜跑一趟，改喊老爸到我家來玩幾天。老爸到我家必帶自家的蒜頭、綠豆、西瓜。無論我怎么吵他，不讓他帶西瓜，他都不聽。他說不重，一二十斤的東西背在身上，跨越近二百公里，能不重！
老爸的瓜是最好的，我們吃得很珍惜。
