一個(gè)暖日。不知誰家的白貓，正蹲在敞開的門廊里閉目養(yǎng)神，有個(gè)男孩就坐在不遠(yuǎn)的竹椅上，扒拉著碗里的飯……
陳坊，是個(gè)千年古鎮(zhèn)，坐落在武夷山脈西北山麓的盆地里，緊擁著一條陳坊河。初冬的陽光照透云層，在翹角的馬頭墻上停駐片刻，便打在斑駁的門板上。幾聲雞鳴狗吠，開啟了緊閉的大門，木板門開開合合，就像我們悠長的日子，在靜靜的煙火里來來去去。
街巷很長，有點(diǎn)破舊，一直延伸到很遠(yuǎn)的地方。街道不寬，兩米左右，兩邊是一些作坊鋪?zhàn)踊蜃≌Ａ至⒌碾娋€，在高高的房檐和樓層間往來，像不規(guī)則的網(wǎng)。有了這些線，那些木質(zhì)的老宅子，不會(huì)顯得更舊、更老，倒有些心安理得。這里雖談不上雕梁畫棟，但走過每一扇木門，仰望每一角屋檐，浸透著時(shí)光的氣息便彌漫開來，它一定是刻在門楣的花紋里，粗礪的石墻，或是，就在大門口的臺(tái)階上。你看，臺(tái)階的邊沿，一叢一簇的苔蘚正兀自鮮綠，幾株墻根草也在迎風(fēng)生長。
時(shí)光漫漶。大門敞開著，像千百年的歲月，自由來去、不悲不喜。隨便走進(jìn)哪個(gè)門去，街坊鄰居并不吃驚，還會(huì)用最淳樸的笑臉迎接你。走進(jìn)天井，時(shí)光仿佛就躲在這里，即使沒有陽光，安靜、詳和也灑滿了角角落落。一闕天空，一方天井，接通天地，有云、有霧、有水、有氣。天井四周零碎的擺放著一些家什、器具，中間一般都有幾個(gè)大石塊、石板，光滑的紋理散發(fā)著青幽的光。幾盆蘭花，或鐵樹隨意擺放在石凳上，有了幾分古樸與雅致。好一點(diǎn)的老屋，窗欞、門扉都雕刻著各種花紋、圖案，屋檐也有鏤空的木質(zhì)裝飾，雖經(jīng)百年不朽不腐。宅里大約圍住著的六七戶人家，有同姓本家，也有異姓鄰居，大家同住一宅，共用一井，相安和諧。
好奇心驅(qū)使，我竟走到一座老屋的后面去。門口的大嬸并不介意，端著一個(gè)飯碗沖我微笑。后院很狹促，類似過道或倉庫，存放著很多竹簍、竹筐，竹扁等用具，里面堆放著地瓜，干菜和油茶果之類。墻邊還豎著竹枝、蒿桿等柴草。沒有看到灶臺(tái)，猜想她們也不燒柴了，慵常的日子都留存在日漸黝黑的木紋兒、凹凸的墻體和深青色屋瓦上。
等再走到街上，一位九十四歲的老奶奶，就坐在門口的竹椅上，穿著藏青色上衣戴著小帽，面容白皙、慈祥。幾位老師正在和她親切交談，雖然語言不通，可笑容是相通的，大家爭(zhēng)著與她合影留念，盼望著沾沾她的福壽。這時(shí)太陽出來了，照在開著的門板上，也照在老奶奶笑臉上，時(shí)光在此刻停住了，不，是早就停駐了。在這里，光陰仿佛變成了顆粒，凝固在一個(gè)叫陳坊的江南小鎮(zhèn)。這讓人想起顧城的《門前》，/ 草在結(jié)它的種子，/風(fēng)在搖它的葉子。/ 我們站著，/ 不說話，/ 就十分美好。/
靜謐不等于簡(jiǎn)單。只是把不盡的滄桑與變遷幻化在深深的褶皺里，問而不答，笑而不語，像成熟的稻谷低垂著頭顱。陳坊，一個(gè)繁華的古鎮(zhèn)，是著名的古商道，自古以來就生意隆盛，商賈云集，明清時(shí)期“連四紙”老字號(hào)曾享譽(yù)全國。兩華里長的陳坊老街，是山貨、雜貨、紙張、布匹、土特產(chǎn)和工業(yè)品的集散地，活躍了這里的經(jīng)濟(jì)，也促進(jìn)了人文的溝通與交流。古老的東西慢慢消失，新的店鋪又在重新組合，上下街頭以處于中間位置的菜市場(chǎng)劃分開來。直到現(xiàn)在還留存著籠屜、竹編、打鐵、裁縫、銀飾等手工作坊。街口不遠(yuǎn)，一個(gè)老師傅正在天井里干木匠活兒，爆起的木花四處飛濺，落在他藍(lán)色褲褂上，很醒目。他正專心致志地打磨，腳邊放著一個(gè)類似桶的家什，據(jù)當(dāng)?shù)厝酥v，這是蒸飯用的“籠屜”，用它蒸出來的米飯帶著一股木質(zhì)的香味兒，綿軟、勁道。自從來到江西，我們吃的米飯都是用它蒸的，確實(shí)別有一番味道。芳芳姐愛死這個(gè)蒸屜了，非買一個(gè)帶回家，可見，有著煙火氣的物件兒，總是給人溫暖的安慰，不論你是在天南還是海北。
工匠師傅們都不急不躁，外頭天大的事情都與他們無關(guān)，相反手頭的活計(jì)才最主要。他們就這樣守著一處老宅子，守著一門手藝，守著幾畝薄田、幾只家畜、幾把竹凳過著日月。在他們心里日子就是日子，簡(jiǎn)單而平凡。他們不在生活之外找生活。說起銀匠鋪?zhàn)舆€有一個(gè)小插曲。幾個(gè)姐妹在店里轉(zhuǎn)了，有的買了有的沒買。晚上，我們從狀元故里沽溪回來，天已黑透。大家興高采烈地談起銀首飾，麗娜姐買了一只，非常漂亮，她伸出手腕，銀光閃爍、叮當(dāng)作響，誘惑起大家購物的欲望。幾人一拍即合，在黃老師的引領(lǐng)下直奔店鋪。夜色安暖，微弱的街燈讓古樸的小鎮(zhèn)多了幾分神秘與幽深。一路走，一路笑。在銀匠鋪，每個(gè)人都選了心儀的鐲子，并欣然付款。現(xiàn)在想來，似乎并不是銀鐲子有多稀罕與珍貴，倒是那塊“金銀首飾，百年老店”的招牌，更具魔力罷。
找尋時(shí)光的舊跡，總會(huì)把目光落在隨處可見的房檐街角，一些旮旯和巷道里。那幽長的巷子，把房舍隔開，有的臨街還修有拱形門。光，在這里投下暗淡的影子，青苔沿著石砌紋理生長，嘰喳的鳥雀從這個(gè)房頂跳到那個(gè)屋梁。說起這些巷子，小餅干心有余悸，說她小時(shí)候那里長滿蒿草，從不敢走進(jìn)去，大人們說那里有鬼神的嘞！
當(dāng)然，更有歷史話語權(quán)的萬壽宮，仿佛已把一段古舊時(shí)光封存。它是由南昌的連四紙商會(huì)程云端等人于清代嘉慶十九年(1814)集資建造的，在當(dāng)時(shí)，是商會(huì)洽談生意、接待貴賓、賓主觀戲等活動(dòng)的主要場(chǎng)所。只看門楣“欲到神仙之境，必由忠孝之門”幾個(gè)渾厚大字，便可知，忠孝乃一切的根本。據(jù)說，這里原有“天后宮”“萬壽宮”“洪都公所”等三個(gè)會(huì)館，現(xiàn)僅存萬壽宮一個(gè)了。這是時(shí)代的遺存，也是繁華的見證。站在其中，咿咿呀呀的唱腔，踴躍攢動(dòng)的人流，商人、小姐、官太太們的笑聲，仿佛都在雕刻鏤空的房梁間回蕩。“忠孝之門”起得好。一位熱心的大哥，非領(lǐng)我們?nèi)タ磶滋幚险印Ｆ渲幸粦簦T口有一案幾，陳放著筆墨紙硯，天井木板墻上掛滿書法作品，一看便是書香之家。果不其然，被迎出來的九十六歲老奶奶，是這個(gè)鎮(zhèn)子上年齡最大的人，解放前在村里教書。后來我們才知道，這處宅子就是陪同參觀的黃老師家，那個(gè)賢淑的短發(fā)女子就是她的妻子。記得她曾對(duì)我說，他們縣城有房子，只是為了照顧老人才住在這個(gè)老宅子里。老人在這里住了一輩子，故居難舍啊！她還告訴我，這里的老宅子少則百年，多則二百余年，都是買了賣，賣了買，早已幾易其主了。
時(shí)間仿佛過了很久，我們?cè)氛鄯怠？梢韵胍姡@個(gè)古鎮(zhèn)、老街及老街故事，一定像那些參差的石墻、粗礪的石子路，有著太多的磨難與隱痛。還好，江南的煙雨溫潤、妥帖；江南的人們敦厚、篤定，慢慢將那些粗糙、苦澀化在煙里，融入風(fēng)中，活出了生活的真味與從容。
用木心的《從前慢》結(jié)篇，/ 從前的日色變得慢 / 車，馬，郵件都慢 / 一生只夠愛一個(gè)人 /? 從前的鎖也好看? /? 鑰匙精美有樣子? / 你鎖了? 人家就懂了。/
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2018年11月20日
