鄭重聲明：本文系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
本文參與2025鳥超杯寫文pk賽小組賽C組。

1

“我想去外面坐坐。”老林蒼白著臉喘著氣說。可能是剛吃了藥的原因，他感覺此時(shí)此刻的自己比前幾日要好得多，他心中有種極其強(qiáng)烈的感覺，他想去屋門口坐一坐，最好能走一走，去吹吹風(fēng)，最重要的是去接肖肖放學(xué)。想到肖肖，他的嘴角不自覺地上揚(yáng)。從他生病住院后，他有幾個(gè)月沒接肖肖放學(xué)了。雖然回家這幾天每天能看到肖肖，可是，他總覺得看不夠。

小林剛給父親喂完藥在收拾。聞言，回答得干脆而悲愴：好。

他永遠(yuǎn)記得父親從醫(yī)院回來那天，主治醫(yī)生讓他五內(nèi)俱焚的交代：回家后，你爸想吃什么想做什么都隨他吧。這是醫(yī)生最直白的交代，他父親的生命已經(jīng)進(jìn)入倒計(jì)時(shí)了。別說父親現(xiàn)在只是去家門口坐，就是去河邊去街上坐，他也肯定答應(yīng)。

聽到兒子回答，老林的臉上閃過一抹難得的微笑。回家這幾天來，身體的原因，除了上衛(wèi)生間，他不是在沙發(fā)客廳枯坐，就是在床上烙餅一樣，今天吃了藥，就想出屋外坐坐。

“我去拿個(gè)毯子，外面有風(fēng)。”小林打斷了老林的思緒。

老林閉上眼。十月下旬，天高云淡的傍晚，他出門坐一坐卻得蓋毯子了，換是生病前，這時(shí)候的他還在地頭田間揮汗如雨，真正病來如山倒啊。

小林很快拿來了毯子，對(duì)著里屋喊：“媽，我推爸去外面坐會(huì)兒。”

“好，你注意點(diǎn)兒。”母親的聲音從廚房傳來，快放學(xué)了，她在準(zhǔn)備晚餐。

老林剛出門，稻谷的清香迎面而來，是左鄰右舍正在收曬場(chǎng)上的稻谷。飽滿的谷子在夕陽里，每一粒都泛著金黃色的光。

老林挑了挑眉，西沉的殘陽染紅了整個(gè)山頭，天邊的云彩一道紅一道青，秋收后的田野一望無際，風(fēng)吹蘆葦，炊煙裊裊，整個(gè)村莊籠罩在溫暖的暗紅色的夕陽里。

2

“老林，老林，”老李披著一身夕陽扛著鋤頭走來，他看著那張瘦骨嶙峋的臉，關(guān)切地問：“怎么樣了？”

村子里的人都知道他病了，剛從醫(yī)院回來那幾天，陸陸續(xù)續(xù)地都來看過他，臨走時(shí)還會(huì)塞個(gè)紅包給他，都鼓勵(lì)他好好修養(yǎng)。老林也就是那時(shí)從他們憐憫的隱晦的口吻中漸漸肯定了自己病入膏肓的實(shí)情。

出院才過去一個(gè)星期，他明顯感到自己更加的力不從心了。

老林勉強(qiáng)睜開眼，擠出一絲笑容，羨慕地抬眼看了一眼老李，隨即又耷拉下眼皮，從喉嚨里哼出幾個(gè)沙啞不清的字來招呼這個(gè)以前天天抬頭不見低頭見的鄰居。然后，疲憊地閉上了眼。在以前，老李從家門口過，他會(huì)叫他喝幾口的。

老李沒聽清老林說的什么，他把鋤頭換了肩膀，頓了頓，轉(zhuǎn)頭輕聲問坐在一旁的小林，“你爹現(xiàn)在吃東西比以前好點(diǎn)沒？”他沒問病。

小林臉上一閃而過的難受，“差不多吧。”

老李同情地看著老林，“慢慢來，好好養(yǎng)，活過三年五載沒問題，下次來看你，天快晚了，我得回家燒飯去……”他明顯感覺到老林比前幾天來看時(shí)更憔悴更孱弱了，說的話有些語無倫次。

小林點(diǎn)頭，“叔，慢走。”

聽說老李要走，老林開了一條眼縫，嘴角蠕動(dòng)幾下，卻是什么也沒說出來。老李的腳步聲越來越輕，直到他聽不見。

3

小林將輪椅稍稍擺正，原野里，屋前的田野一覽無遺，幾個(gè)小人兒身影忽隱忽現(xiàn)。

“爸，肖肖放學(xué)了。”小林看見幾個(gè)蹦蹦跳跳的身影在夕陽里越來越清晰。

肖肖放學(xué)了。老林聽到肖肖的名字，眼前立刻浮現(xiàn)肖肖的圓臉蛋，耳朵里不由響起肖肖稚嫩的“爺爺爺爺”聲。他沖動(dòng)地想站起來去迎接他，可是，他只是用力動(dòng)了一下，感覺全身似乎要四分五裂，他氣餒地嘆口氣。

肖肖。他在心里默默地叫了兩聲，臉上不經(jīng)意間流露出一片慈愛。兒媳兒媳常年不在家，肖肖從小跟著爺爺奶奶長大，奶奶忙家務(wù)，忙菜籃子，沒去醫(yī)院之前，肖肖的吃喝拉撒都是他這個(gè)爺爺一手操辦。如今，如今，他悲哀地想，他是再也不能接送他的寶貝孫子肖肖上下學(xué)了，再也不能幫他背書包了，更別說去抱他了。他唯一能做的就是在這里等他，甚至，這種日常的等待都已經(jīng)是時(shí)日不多了。

“爸，”小林看著父親，眼里一片懷念，感慨道，“我小時(shí)候放學(xué)回來，你也是經(jīng)常站在這里等我。每次一看到你，我的心里好像一下有了著落。”

嗯。老林從喉嚨里輕微地哼出一聲。時(shí)間真快，同一個(gè)地方，二十年多前，他在這等兒子，二十年多年后，他在這等孫子。容顏易老，不變的是心中那份愛和期待。

小林忽然明白了，原來父親在夕陽里坐一坐只是在等他的孫子肖肖放學(xué)，像若干年前天天等他回家一樣。從他的青年等到暮年。

老林的心里想象著肖肖到哪了。他現(xiàn)在應(yīng)該到小三角了吧。剛上學(xué)那陣，肖肖老在那走錯(cuò)，明明要朝南走，他就愛往西走，只為往西有條小河流，他想去玩水。跟他老林一樣倔。老林的嘴角溢出一絲笑容。

再走五六十米，有一池塘。里面有小魚小蝦，水深，跟肖肖說過好多次，沒有大人的陪伴他絕不能下水，老林想，今天他回來得再好好交代一次。

村口小賣部有條狗。那條狗有點(diǎn)兇，雖然跟肖肖很熟，但畜生保不準(zhǔn)，得叫肖肖少去。

老林又想睡了。

我不能睡，他潛意識(shí)里強(qiáng)迫著自己保持最大的清醒，肖肖沒到家呢。

水。他閉著眼簡略地說。

小林慌忙去倒水。

4

“爺爺，爸爸，我回來了。”意識(shí)越來越模糊的老林突然聽到稚嫩的叫聲。

這個(gè)聲音就是他老林化成灰也能記得，老林欣喜地努力地睜開眼，是肖肖。

肖肖背著藍(lán)色書包，小臉漲得通紅，頭上冒著細(xì)密的汗珠，他的手里不知道捧著什么東西。

看見爺爺睜開眼，肖肖眼睛彎彎的。神秘地說，“爺爺你看，我給你帶什么了？”

老林想去摸摸他再擁抱一下他，可是，他的手有些不聽使喚，他只好懊惱地放棄。

“帶什么了？”爸爸問，從爺爺?shù)妮喴卫锍槌鰞蓮埣執(zhí)嫠亮撕埂?/p>

他小心翼翼的打開白色包裝紙。

隨著包裝紙打開，一股麥香迎面撲來，金黃微焦的面包蓬松柔軟，像兩片溫暖的云朵，在夕陽的照耀下，泛著一層油畫般的光彩，融化的芝士像一層流動(dòng)的金色巖漿，翠綠的的生菜葉慵懶地覆蓋在肉餅上……

是一塊漢堡！

“爺爺，你餓了沒？這是給你吃的。”肖肖熱烈地說。

老林的心情和肖肖一樣高興，只是，他好像做不出許多動(dòng)作了，他的嘴角動(dòng)了動(dòng)，疑惑地朝肖肖眨眨眼。

小林撫摸著兒子的頭，問，“肖肖，誰給你的漢堡？”

漢堡在鎮(zhèn)上才有賣，村子離鎮(zhèn)上二三十里路。

肖肖看看爸爸，又看看爺爺。

“爺爺，漢堡是王老師獎(jiǎng)給我的，說我進(jìn)步大。”肖肖的小臉揚(yáng)著自信。

“你自己吃了沒有？”

“爺爺最近不是老覺得胃口不好嗎？漢堡又香又軟，爺爺肯定愛吃，我就留給了爺爺。”肖肖看著爺爺說。

如果在往日，老林一定會(huì)說，“肖肖自己吃，爺爺不愛吃。”可是，今天，他是如此盼著吃。

肖肖撕了小塊面包喂?fàn)敔敚氖州p觸到他的嘴，老林只覺得一陣熱淚的沖動(dòng)，他好想抓住這只手去撫摸。

老林的鼻孔鉆入一股香氣直達(dá)肺腑， 他微微張開嘴，肖肖將小塊漢堡放入他的嘴里，面包細(xì)膩又松軟，他細(xì)細(xì)嚼著，面包和芝麻特有的香甜在唇齒間流連忘返。

肖肖睜著眼，“爺爺，好吃嗎？”

吃了塊漢堡，老林感到渾身有了力量。他點(diǎn)點(diǎn)頭，“好……吃，你……也吃。”

肖肖看爺爺滿足的樣子，又撕下一小塊去喂?fàn)敔敚淮髩K給小林，仰起臉，“爸，你也吃。”

小林樂呵呵地接過，嘗一口，贊賞道，“不錯(cuò)，不錯(cuò)。”

肖肖又朝里屋喊，“奶奶奶奶……”

奶奶從屋內(nèi)慌慌張張跑出來，“怎么啦怎么啦？”老伴身體不好，稍稍有點(diǎn)大的叫聲，她都如臨大敵。

“吃漢堡。”肖肖舉起手里的漢堡，像個(gè)天使。

老林感到很欣慰，這么懂事的肖肖根本不用他去交代，去擔(dān)心。他無憾了。

小林看著這一幕，又看著輪椅上的父親，心里喟然長嘆：如果時(shí)間停留在此刻，該有多好。

5

最后還剩小半塊漢堡，肖肖舍不得吃，“我要留在明天早上吃。”他說。

老林心下一動(dòng)，從他住院那天起，一家人的重點(diǎn)都放在他的身上，肖肖失去了往日的寵愛。在他病得最重的幾次，肖肖甚至被送去了親戚家照顧。這個(gè)被一家人無限疼愛的孩子收起了在自己家里的嬌慣，努力適應(yīng)不斷被寄養(yǎng)的日子，沒有自己的愛好，沒有自己的玩具，更不挑食。他以前多愛吃漢堡肯德基，可是，因?yàn)樽约荷。蠹叶己鲆曔@個(gè)孩子很久了，他有多長時(shí)間沒有吃肯德基漢堡了？即使如此，他把自己最喜歡的東西仍然大方地分給他們吃。他們好像都忘了他還是個(gè)才上一年級(jí)的小孩。

老林的心里升起一股歉意。他以前身體還行的時(shí)候，他可是村里紅白喜事掌勺一把手，手藝不亞于任何酒店的大廚，就是鄰村的紅白喜事，有時(shí)候還有人慕名前來請(qǐng)他。別說中餐席桌上的八大碗他游刃有余，就是西餐什么炸雞漢堡餅干小零食之類的，同樣也是他的拿手好戲。那時(shí)候，肖肖經(jīng)常拿著自己做的零食自豪地跟小伙伴炫耀：這是我爺爺做的，和肯德基一樣好吃。

“吃完它，”老林虛弱地說，“給你做……肯德基。”

小林駭然，父親這個(gè)樣子，怎么做肯德基？他心念一轉(zhuǎn)，父親是不是……他不敢想，他聽見自己“咚咚咚”的心跳，蹲下身，“爸，我們進(jìn)屋去。”

老林喘著氣休息了會(huì)，搖搖頭，“你……做。”

他又沒子承父業(yè)當(dāng)廚師，去燒頓飯還行，哪里會(huì)做肯德基？小林想。

老林的胸脯上下起伏。

小林心里莫名不安起來。

“爸，”小林心疼萬分，“等你好了，你做給肖肖吃，我們進(jìn)屋去。”

老林無力地靠在輪椅上，閉上眼。

“爺爺，”肖肖懂事地說，“等你好了，你給我做。”

老林感到自己越來越虛弱，他只是稍稍動(dòng)了一下身體以示回答。

肖肖，這是爺爺最后為你做的事，爺爺不能陪你長大，以后……老林想不出來了，他覺得渾身抽干了似的難受。

他喘著氣，睜開眼，嘴里囁嚅著。

小林靠近他，“冰箱里有……”

“爸，你別說了，我們進(jìn)屋休息。”

小林的耳邊響著父親一字一頓的聲音，“腌制……蒸熟……裹上面包糠……炸金黃色……去……”

這幾個(gè)字幾乎花光了他所有的力氣，說完時(shí)他臉色烏青一片。

他感覺好累，有點(diǎn)上氣不接下氣的感覺，他覺得自己需要好好睡一覺，長長地睡一覺，醒過來后，就能為肖肖炸肯德基了，還可以帶他去野外燒烤，去公園游玩……他曾允諾過他。

肖肖不敢說話，他從來沒看見過爺爺這個(gè)樣子，他緊緊地握住爺爺灰白的手，緊張地看著他，眸子里含著一汪憂愁的清泉。

小林心如刀絞，父親的話如遺言深深地揪痛著他，他用幾乎哀求的口吻說，“爸，我們進(jìn)屋休息。”

老林閉著眼，執(zhí)拗地?fù)u頭，吐出兩個(gè)字：“去做。”

小林在廚房里手忙腳亂地忙著，眼睛和心卻是在外面。他的心里慌慌的，總有一種不踏實(shí)的感覺。他決定還是把父親推進(jìn)屋來休息，他吩咐母親先去房間收拾好。

他又叮囑兒子:肖肖，好生看著爺爺，我馬上推他進(jìn)屋休息。

肖肖一眼不眨地看著爺爺，“爺爺，我給你說說我在學(xué)校的事好不好？”

爺爺?shù)氖衷絹碓嚼淞耍瑥堉欤粑苍絹碓讲豁槙常ば]忍住，帶著哭腔叫:“奶奶，爸爸……”

小林手里的胡椒粉瓶“當(dāng)”一聲全灑在地，他的第六感很不好，他沖了出去。夕陽下山了，天地間好像一下暗了。

父親閉著眼坐在輪椅上永遠(yuǎn)地睡著了。安然，慈祥，在他的前面，是家鄉(xiāng)秋天廣袤的原野。原野里，不知道誰點(diǎn)上了篝火，照著一老一小兩個(gè)背影。