我所租住的小區，依傍著一條大馬路。每日每夜，汽車穿行，絡繹不絕。每晚伴著汽車的呼嘯聲入眠，那些睡不著的日子里，這樣的聲音就曉得異常刺耳清晰，折磨著我敏感的神經。
也因此，我能分辨出這里面的細微差別。周六晚上躺在床，耳邊如往常一樣，是車輛呼嘯而過的聲音。凝神細聽，又覺得這聲音跟平日所聽到的有些許不同。似乎是，車輪輾過潮濕的地面，水珠迸濺的聲音。
疑惑頓起，于是下床到窗邊一探究竟。借著昏黃朦朧的路燈，可見斷線的雨絲淅淅瀝瀝。我伸出手去，點點涼意灑落皮膚，心里面突然變得很高興。
再躺上床，已經沒有了睡意，心思全在窗外的雨里。這場帶著肅殺之氣的冷雨，竟下得毫無聲息，不由得讓我感到有些遺憾。想來，那種滴答滴答的聲音，或是如鞭炮匝地的脆響，竟是好久沒聽見了。
我的家鄉在山區腹地，連綿起伏的山脈里。坐在家中，稍一抬眼，就能看見一層層的綠色蕩開在天邊。由濃到淡，最后只留下淺淺的一層，如膠片底一樣的顏色，留在視域的盡頭。山里長大的孩子，不用特意去感知，四季的變化自己會撞上來。
外婆家是典型的苗族建筑，木房青瓦，院子里種著高矮兩顆梨樹。下雨天，屋瓦上的淅瀝聲，樹葉上的嘀嗒聲，雨水順著瓦槽，落進屋檐下搪瓷盆里的叮咚聲，混合在一起像一支歌，激起孩童心中無限的歡喜。天井里、堂屋前，總能聽到歡快的叫喊聲。
上小學時，我家住在學校分配的宿舍里。從父母房間推開窗望去，底下是一片柑橘園，遠處是一條玉帶似的河，河那邊是層層疊起的青山。打開廚房的窗子，高大的不知名的樹就把枝條伸進窗臺。雨天在廚房做飯，滋滋作響的炒菜聲伴著雨聲，讓人心里清爽又歡快。
沒上小學之前，我家是住在河對岸的單位宿舍里。那個家比后來學校的家小一些，但有一個臨河的陽臺，視野非常好。用現在的標準來看，就是河景房了。
我爸在對面的學校工作，回家時得先繞著走過沿河的堤壩，再橫過河上的一座大石橋。下雨天，道路泥濘，我爸就搭乘柑橘園農戶的小木船回家。小木船沒有烏篷，我爸撐一把傘坐在船中央。雨簾和碧波仿佛只是一個舞臺，小小一只木船成了天地間的主角。
我趴在陽臺上，心里有一種羨慕和驕傲混雜的快樂。一遍遍地興奮喊著他，生怕別人不知道船上的人是我爸。
二十一世紀以后，山里小城的面貌有了很大變化。一棟棟樓先是建在河壩坪里，然后參差不齊地錯落在山腰上。我家那時已搬入城，住在山腰一棟綠色墻面的房子里。房子安裝了防盜窗和雨篷，倒像是一個鳥籠。
下雨天，雨水濺落在窗前雨篷上，噼啪作響，能把沉睡的人驚醒。但那種驚鬧，人心里也是愉快的。因為第二天，就可以去橋上看大水了。山里的河流是溫婉的，平時潺潺湲湲，只有在下大雨時才有幾分波濤洶涌的意味。
山里人喜歡這樣的雨，因為平時堆積在上游，運輸困難的木材，這時就可以順水而下了。河上看熱鬧的人，除了看那洶涌波濤，還看那身手矯健的工人如何撈浮木。經濟發展起來后，這樣的景象漸漸少了，木頭也改成了卡車運輸，少了許多趣味。
如今，聽不到雨打落葉，看不到碧波泛舟，只能靠著車輪聲猜測是否下雨。城市在帶給人們便捷的同時，也給人留下許多遺憾。
幸好，家鄉的老木頭房子保留完好，至今居住。過年回鄉時，還能與家人圍爐夜話。若是再遇上一場風雨，山風呼嘯，雨聲淅瀝，溫暖的爐火邊話家常，憧憬著來年的生活，就是再好不過的日子了。
