? ? ? 印象中的五月，因了母親節(jié)顯得格外溫情。又到母親節(jié)了，鋪天蓋地的祝福不停地沖擊著耳膜，使早已為人母的我又想起了年近古稀卻仍在鄉(xiāng)下勞作的我的母親！
? ? ? ? “媽也就是個媽！”別人在談?wù)撐业目鄷r，總忘不了加上這句話。我的母親是老黃牛式的人，農(nóng)村有句話叫“指到黃河做到邊”。母親的老實是出了名的，一年到頭沒見她在人前指指劃劃。父親在世時常指責(zé)她“慢”；鄰居們也常夸獎中略帶嘲諷地說：“馬女兒做事是慢工出細(xì)活！”的確，母親從不懂什么叫“偷工減料”，把每件事都做的妥妥帖帖。為此，在掙工分的年代，母親起早貪黑的干，卻總比別人少，但她從沒跟誰爭過。
? ? ? ? “馬女兒”是母親嫁給父親時村里人給起的名，大概是“馬家的女兒”之意。其實，母親是有名字的——我上高中時才知道。在這以前，聽到別的婦女都有好聽的大名，我曾暗暗埋怨外婆的疏忽——怎么會不給母親起名字呢！
? ? ? ? 母親是個少言寡語的人，可她總喜歡跟我嘮叨。什么“窮八輩”了，“牛郎織女”了，這些故事不知道母親給我講了多少遍；偶爾高興了，在避開人的地方，母親還能給我們哼唱《卷席筒》、《蘇三起解》、《王華買爹》等豫劇，那曲折完整的情節(jié)，那個性豐滿的人物，竟被“大字不識一個”的母親哼唱得有板有眼。
? ? ? ? 父親的威嚴(yán)常使我們忽略了母親，直到現(xiàn)在，每憶起父親就知道他愛吃面食，可母親，我們姊妹幾個，誰也不知道她到底是什么口味，母親也從沒向我們提起過。只記得小時候曾問過母親“臉為什么總紅撲撲的？”，母親淡淡一笑：“吃紅薯吃的！”。可那時，每吃起那能使臉“紅撲撲”的紅薯時，總難以下咽——真有些懷疑母親的話了。
? ? ? ? 妹妹常說母親偏心，究其原因恐怕就是母親那次的私藏西瓜。在我十幾歲時，能吃上西瓜就算很奢侈了。那年夏天，父親用麥子跟人家換來幾斤西瓜，因我尚在學(xué)校，母親便把自己那份藏在柜子里，等我回去吃。誰知被調(diào)皮的妹妹發(fā)現(xiàn)了，偷偷地咬了一口。母親知道后，竟破天荒的打了妹妹一巴掌！等我回來時，那塊西瓜已經(jīng)壞的吃不成了……
? ? ? ? 記憶深刻的還是母親那雙寬大厚實的手。不知為什么，自記事起，我就有關(guān)節(jié)炎。每到氣溫變化時，兩膝蓋酸痛難忍。記不清有多少個三更半夜，勞累了一天的母親還要起來，用她那長滿繭子的大手為我揉腿，使勁地揉啊，揉啊，直到把我的膝蓋揉熱、揉紅，揉到我漸漸的睡熟，母親才放心的睡下。有時，我又一次被痛醒時發(fā)現(xiàn)，太疲勞的母親已經(jīng)靠在床頭睡著了……
? ? ? ? 我的腿病是母親永遠(yuǎn)的牽掛，直到現(xiàn)在，每次回家，她總要問我：“腿又疼沒？”跟她睡一床，她還習(xí)慣性的把手放到我的膝蓋上暖著。去年冬天，也不知母親從哪兒打聽到“白指甲花泡酒可治風(fēng)濕”的偏方，竟不顧寒冷的跑到幾十里外的親戚家找來種子，種到院子里，像侍能小孩子般侍能著，鄰居還笑她：“老了，老了，還想起種花了！”
? ? ? ? 傲強的父親終究敵不過病魔，在我上高二那年就一病不起，一拖就是十二年。都說“久病床前無孝子”，何況是夫妻，可母親從沒嫌棄過，總端屎端尿的侍候著。有時，母親端來剛盛的熱湯，神志不清的父親拿起拐棍，在母親毫無防備的情況下，劈頭蓋臉的打下去……母親常被打得后傷壓著前傷，被燙得滿手是泡，可母親從沒跟我們說過，倒是常叮囑我們：“安心你們的事，你爹有我！”因有母親，我們才能安心地過著自己的日子。直到父親去年過世，我才發(fā)現(xiàn)，母親老了，兩鬢又添了許多白發(fā)，眼眶也下陷了不少，手指又有幾個伸不直了……
? ? ? 上次回去，母親還從隔壁三媽家借來幾個雞蛋，為我煮了碗荷包蛋，勉強給她撥幾個下去，還被她吵了一頓！可是，媽呀，我知道您是永遠(yuǎn)不會自己吃的。父親在世時，有什么好吃的，您總是讓著父親，現(xiàn)在，您又讓著我們，您什么時候為自己想過啊？寫到這里，不覺眼眶有些濕潤，模糊中，我仿佛看見母親正惦著殘廢的小腳，弓著身子艱難地侍候著為我治病的指甲花！
