畢業(yè)后進(jìn)入社會(huì)的第一年，我的生活就像塊狀積木。越是努力堆砌，也不過期望它中規(guī)中矩，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)而已。所以，熬過短暫的gap month，我選擇到本地一所私立學(xué)校任教。
我和這學(xué)校頗有淵源。小學(xué)畢業(yè)之際，我曾在這口碑不錯(cuò)的學(xué)校參加升學(xué)考，并被錄取。當(dāng)時(shí)，我的堂姐也在這里任教。后來(lái)我媽希望我能在城市接受更好的教育，所以我去了市里一所出名的私立學(xué)校。輾轉(zhuǎn)十年后，我又回來(lái)了。只是這一次，面對(duì)的卻是另外一番光景。十年時(shí)間，美人都遲暮了，何況一所并不創(chuàng)新，陷入以創(chuàng)收為目的泥潭的鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校。而這學(xué)校半老徐娘的唯一魅力，也就是后來(lái)學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)反復(fù)和家鄉(xiāng)強(qiáng)調(diào)的：我們是教育局承認(rèn)的，是有學(xué)籍的。
我，美如，唐云，烏鴉來(lái)的這一年，學(xué)校的教師資源基本都流失了，我們是第一批年輕的血液，也是被剝削得最甚的。因?yàn)槟贻p，所以所有的精力都放在吃力不討好的工作上，對(duì)教育美好的幻想，讓我們?cè)谏俚目蓱z的工資的基礎(chǔ)上還盡心盡力。
學(xué)校附近交通便利，走不到十分鐘，便是堪比F1賽道的南方城鎮(zhèn)公路。到鎮(zhèn)上的公車司機(jī)邊罵罵咧咧邊加速踩油門，每一個(gè)都想當(dāng)閃電俠。男人的驕傲讓他們不肯輕易認(rèn)輸。一河之隔的對(duì)岸，長(zhǎng)年香火不斷，是當(dāng)?shù)赜忻姆鹚隆７鹚卵b潢得金碧輝煌，與愈發(fā)老舊的學(xué)校形成鮮明對(duì)比，在晃蕩的水面上來(lái)回拉扯。
這條河同所有被稱之臭水溝的河流不相上下。夏天浮滿水葫蘆，密密麻麻的一片綠。綠縫之中夾雜著必不可少的生活垃圾。蚊蟲愛極了這樣的環(huán)境。后來(lái)五水共治，河水被抽干，河道淤泥被挖起，好像一個(gè)骯臟的傷口。整治之后，河道清澈明亮，連帶著修整了兩岸的環(huán)境。秋風(fēng)吹起之時(shí)，未遭學(xué)生毒手的金桂，把香氣和倩影一起灑于河面。
學(xué)校門口有一個(gè)不大的門衛(wèi)室，門衛(wèi)室前的一小塊地里被門衛(wèi)開墾出來(lái)，種了油菜之類，倒也顯得生機(jī)盎然。夏日，門口大朵潔白，香得刺鼻的梔子花兀自綻放，總是難逃學(xué)生獵奇的手。校門口對(duì)面是一家零食店，這是全校學(xué)生最喜歡的地方。小店主人是一位年近五十的阿婆，店里放著各類廉價(jià)卻極受學(xué)生喜歡的小吃，玩具。極具商業(yè)頭腦的阿婆，在學(xué)校努力開拓業(yè)務(wù)的同時(shí)，她把自家隔壁變成早餐店，成為學(xué)校師生強(qiáng)大的覓食基地。她的小店還比學(xué)校提前n年裝上了監(jiān)控。這讓受領(lǐng)導(dǎo)剝削，被學(xué)生氣炸毛的我們時(shí)不時(shí)戲謔：要想發(fā)家致富，還得學(xué)習(xí)阿婆。
來(lái)應(yīng)聘時(shí)，我看著這有點(diǎn)熟悉感卻又更陌生的學(xué)校，一陣唏噓。十年前阿婆的店門口那位置，有一棵巨大的未知名的樹，如今不見了。而校長(zhǎng)的老婆，也就是教務(wù)主任的哥哥，訓(xùn)導(dǎo)主任正在給墻刷漆。
這學(xué)校如今是家族企業(yè)，最大的股東是校長(zhǎng)的岳父，學(xué)校的經(jīng)濟(jì)掌管校長(zhǎng)老婆手中，而校長(zhǎng)和訓(xùn)導(dǎo)主任的老婆，也就是校長(zhǎng)的老同學(xué)負(fù)責(zé)后勤內(nèi)務(wù)。這比較復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)掌控了學(xué)校。
九月份開學(xué)之前，我們開了第一次教師會(huì)議。老師們互相短暫認(rèn)識(shí)了下，除了我們四個(gè)關(guān)系要好的年輕老師，還有已成家的丁雞，同樣年輕的蔣，和我同寢的珊，如今發(fā)展的很好的甄老師夫婦，校長(zhǎng)的兩位老搭檔（據(jù)說被忽悠來(lái)的）還有英語(yǔ)老師甲乙丙。
然后我們開始上了進(jìn)入社會(huì)的第一堂課。
