我記憶中,最早接觸的書是語文、數(shù)學(xué)、思想品德,這些書稱不上閱讀,最多算識(shí)字。直到擁有了課外讀物,閱讀這件事才好像真正開始。所以,我仔細(xì)整理了腦海中的記憶,我發(fā)現(xiàn),我的閱讀有兩個(gè)不一樣的版本。
最初的版本是我轉(zhuǎn)學(xué)到永南完小的暑假,大概是2001年,小學(xué)六年級(jí)。那一年,中國的人口突破13億,踐行了35年的計(jì)劃生育似乎進(jìn)入了疲憊期,我生活的小城里小孩子越來越多,學(xué)生一多老師就明顯不夠用了。當(dāng)時(shí)我所在的學(xué)校,除了六年級(jí)的學(xué)生是分開上課,其他年級(jí)都是摻雜在一塊的,經(jīng)常一個(gè)教室坐著一年級(jí)、二年級(jí)、三年級(jí)等大小不一的學(xué)生。
這個(gè)時(shí)候我們學(xué)校圖書館開始對(duì)學(xué)生開放了。說是圖書館,其實(shí)就是校長辦公室內(nèi)的一個(gè)小書柜。從那時(shí)起,我便開始喜歡閱讀了。當(dāng)時(shí)圖書館里沒有多少書,我能看懂的書就更少了只有幾十本,都是各種童話、寓言、故事等。我把這些作品通讀了一遍,《格林童話》、《安徒生童話》、《故事會(huì)》、《伊索寓言》……當(dāng)時(shí)我最喜歡的書是《格林童話》和《安徒生童話》,原因很簡單,這兩本書都是寫王子公主的。
這樣的閱讀在我心中留下了深刻印象,因?yàn)楫?dāng)時(shí)除了課內(nèi)書,我從未看過其他書,我不知道世界上居然還有這么豐富多彩的書,讀到后來,童話類讀完了,我甚至讀起了養(yǎng)豬、養(yǎng)雞、農(nóng)藥化肥類的書,只要不是課內(nèi)書,只要我能看懂,我就能一直讀下去。
那幾年,村里很多人家都是兩個(gè)老人,兩個(gè)孩子,能干活掙錢的就是夫妻倆,為了供孩子上學(xué),多數(shù)人家都吃不飽,遇到青黃不接的時(shí)候,總是要出門挖野菜。就像吃不飽的孩子,我的閱讀吃光了圖書館的書,于是,我開始到處找書看。
當(dāng)時(shí)連學(xué)都上不起,誰家有錢買課外書?我就像一個(gè)餓暈頭的人尋找食物一樣,四處打聽書籍。那時(shí)我留著短發(fā),深秋走在村里的每個(gè)巷口,臉被風(fēng)刮的生疼,我于是把衣服上的帽子戴上,系緊帶子,只露出圓滾滾的臉蛋,見到一個(gè)認(rèn)識(shí)的人就會(huì)問:你家有書沒?當(dāng)時(shí)不管同齡人還是不同齡人,聽到我的問話后,都會(huì)表情一愣,就像不懂我在問什么似的搖搖頭~
只有一次例外,我問了一個(gè)我們村最富有的人家的孩子,她黑乎乎的像幾十斤行走的黑糖,我覺得她在家肯定總能吃到美味的黑糖,不然咋會(huì)長又圓又黑?別的孩子都瘦的跟猴似的,臉蒼白沒有血色。我問她有沒有書,她眨巴著眼睛,猶豫了一下后,點(diǎn)頭說她家有一本新書。我問她是不是課外書,她點(diǎn)點(diǎn)頭,我又問她是不是有圖又有字?她想了想后說,好像是的。
我高興極了,她的好像給了我無窮的動(dòng)力,我往她家走去時(shí),興奮的有點(diǎn)過了頭,說了她很多好話,說她比暑假時(shí)白了好多,也瘦了好多,看起來比校花還漂亮,說得她心花怒放。到了她家,她鉆到床底下,摸索了一會(huì),摸出一本用塑料袋裝好的書遞給我,我接過書時(shí)心里忐忑不安。我用手小心翼翼地拆開塑料袋,十分失望的看到書本的封面寫著電器使用說明書,果然不是我想要的書。
我努力了很久也沒有找到可看的課外書,可是想看書的心越來越強(qiáng)烈,只能重回圖書館,把看過的書又重新看一遍。
第二個(gè)版本的閱讀是剛上大學(xué)的時(shí)候,應(yīng)該是2007年。我知道圖書館可以免費(fèi)借書,而且書目眾多。那時(shí)候剛進(jìn)大學(xué),人閑事少,又沒有熟人可以來往,所以辦了一張借書卡,用閱讀打發(fā)閑暇的時(shí)光。每到周末我就去圖書館借書,因此知道了很多新書簽售的信息。
對(duì)于從窮鄉(xiāng)僻壤里走出來的孩子來說,親自見到寫書作者的機(jī)會(huì)幾乎是沒有的,所以,知道有作家來圖書館簽售雀躍不已,翹首以待。由于作家行程安排很緊,圖書館貼出告示,僅簽售一個(gè)小時(shí)。當(dāng)時(shí)簽售的壯觀情景,我仍記憶猶新。
九點(diǎn)開始的簽售,七點(diǎn)多就已經(jīng)排起了一百多人的長隊(duì)。有些人搬著小板凳坐到了圖書館的大門外,大家在相互交談里度過漫長的等待。那些吃過早餐來到圖書館門口排隊(duì)的人,很快發(fā)現(xiàn)自己來的太晚了,隊(duì)伍已經(jīng)彎彎扭扭的繞著圖書館延伸出一兩百米。盡管如此,這些人還是懷著期待的心理,站在了長長的隊(duì)伍后面,覺得一個(gè)小時(shí)怎么著也能輪到自己。
我就是懷著這樣的僥幸心理站到了隊(duì)列之中。我口袋里還兜著一百多塊錢,這錢我是打算買書用的,我想買三本,簽名后再送兩本出去。我起了個(gè)大早,去食堂吃了早餐就朝圖書館走去。
等我到圖書館門前一看,心涼了半截,隊(duì)伍已經(jīng)差不多到了三百人開外。而此時(shí),還陸續(xù)有人跑過來。排隊(duì)的人開始相互議論能否簽到自己,排在隊(duì)伍前面的人說,一個(gè)小時(shí)最多能簽兩百人,排在兩百后的人馬上表示反對(duì)。排在隊(duì)伍中間的人說,應(yīng)該能簽三百多人,排在三百多以后的人不樂意了,說絕對(duì)不止這個(gè)數(shù)。就這樣,簽售的人數(shù),從隊(duì)前開始一路上漲,最后有人總結(jié)說,不知道能簽售多少人,但排了隊(duì)的人肯定都能拿到簽名。這才平息了大家的不滿。
九點(diǎn)鐘,現(xiàn)場的紅線拉開,簽售開始。人群開始慢慢往前移動(dòng),根據(jù)人群移動(dòng)的速度,我估計(jì)自己一定能拿到簽名。一種神圣而自豪的情感在我內(nèi)心涌動(dòng),此刻現(xiàn)場嘈雜的喊聲,在我聽來卻格外悅耳。
簽售完約一百人后,我從背陰的位置移到了熱辣辣的太陽底下,人擠人的隊(duì)伍里很快飄出陣陣汗臭味,我腋下濕透,渾身不自在,不一會(huì),我覺得我肚子也開始不自在,總有一些氣體在體內(nèi)亂竄,我費(fèi)了好大勁才把氣體憋回去,憋的滿臉通紅,一頭大汗,汗從臉上滑到脖子又滑進(jìn)胸口,最后擱淺在我的內(nèi)衣上。我感覺內(nèi)衣上擱淺了我體內(nèi)全部的汗水,因?yàn)槲议_始覺得身體變得很重,四肢無力,眼前的隊(duì)伍也模模糊糊。我知道自己要辦大事了,但排隊(duì)這么久,眼見就輪到我了,我還是忍一忍的好。我用盡全身力氣,打算憋最后一小會(huì),卻聽到屁股后傳來變調(diào)的噗噗聲,我意識(shí)到此刻不能再忍下去,一定得把大事辦了。出于面子,我不能讓人覺查出我是辦大事,不然臉面上掛不住,我躬著身子,假裝接電話,對(duì)著手機(jī)大聲說,你別急,別急啊,我現(xiàn)在就過來,稍等。然后,走著交叉步,一步一深呼吸的離開。我終究沒有拿到簽名。我也不再去簽售會(huì)了。
曾經(jīng)我渴望擁有自己的書房,買遍所有愛看的書,將書架上擺滿各種各樣的書。現(xiàn)在,我不去圖書館,也不去書城,連書也不買了,互聯(lián)網(wǎng)給了我無窮的免費(fèi)資源,在我有生之年恐怕也讀不完。我的閱讀不再是小時(shí)候吃不飽飯,我的閱讀開始像豐年到來衣食無憂。
曾經(jīng)有人問我,你最渴望的閱讀是什么,閱讀讓你得到了什么?對(duì)于這樣的問題,我似乎無言以對(duì),我想起了曾經(jīng)做過的一個(gè)夢(mèng),我躺在草地上,天上飄著白云,身邊有小溪流,發(fā)出漱漱的聲音,蝴蝶飛來落在我臉上,我感受風(fēng)掠過我的耳邊,還問我,小朋友,想不想和我一起到處飛啊?我高興地點(diǎn)頭,就跟著風(fēng)到處飛起來。我離天空更近,離小溪更遠(yuǎn),我看到村里的人在田里插秧,我看到喂奶的女人,看到剃頭師傅在給人刮胡子,我飛得更遠(yuǎn),看到了形形色色的人,看到了城管推翻了老奶奶的豆腐攤子,看到了躲在角落流淚的壯漢,看到了無數(shù)的山川河流,看到了冬雪夏雨……
假如閱讀存在著讓我無法自拔的魔力,我想可能就像這個(gè)夢(mèng)一樣,讓一個(gè)什么都不知道的讀者,從一本本書中,觸摸到不同時(shí)代,不同名族,不同人種,不同國家,不同語言,不同文化,從這些不同中找到屬于自己的感受,找到屬于自己的閱讀。