父親是個不善言辭的人，只是每次出門總要提醒，千萬要注意著過馬路。
父親是個愛自己女兒的人，這么多年的務農，幾個女兒卻也是沒有在農活中嘗過多少苦。
和父親之間的感情，不是幾句話便能說得清。只記得父親有一次在廣州那邊打工，因為結石痛了一晚，住在宿舍上高中的我，那天晚上莫名地在夢中哭了一晚。后來，總覺得和父親之間，有一種無形的東西，連著我們的心。
只是想要記錄一些腦海中的片段，告訴自己，無論如何，人生中，對父母，記得不要留有遺憾。
01 父親的威嚴
從我記事起，父親從不曾對我動過手，除了大學畢業后，在醫院期間，不知道是因為躁動還是意識不夠清醒的幾次。
即便是這樣，不知為何，我卻一直害怕著父親，從不敢多言。小時候父親給人干活回家，讓我記賬.算賬，我總是事先就緊張不已，以至于有時候碰到簡單的字都突然忘了怎么寫，父親也不會說太多，來一句“你這書，是鋤頭捅進去的吧”，不敢反抗，卻又委屈不已。
父親的威嚴，或許正是因為他的不動手，也不多言不嘮叨，只是勤勞地扛著生活的壓力，賺著學費，便已足夠讓我們害怕而又感恩。
02 父親的固執
父親每天都想要去小區樓下，樓下總是一群老太太在聊天，他說話不是很清晰，而且不會講普通話，所以大多數時候，別人都是聽不懂他說話的。
但是他總是特別地喜歡去坐在有老人坐著的旁邊坐著，只是聽別人之間嘮嗑，偶爾想要插一句，也只能是一句話重復了半天，別人也還是沒有聽懂而作罷。
有一次，父親坐在小區樓下，天突然暗了下來，似乎快要下雨了，我對父親說“咱們回去吧，好像快要下雨了”，父親固執地不肯走，說沒得雨下，就算下雨，輪椅后邊的袋子里有傘，把傘打起就好了，現在不回去。后來，我因為有事上樓，等下樓的時候，已經下起了一點小雨。遠遠地看著父親，打著傘坐在那里，像是一顆樹底下生長出來的蘑菇一般，別人都早已回家，他坐在那里，那般地落寞，我突然鼻子一酸，落下淚來。
自從不能自己行動，父親比從前愈發地固執，其實我能理解，那些固執，許多的時候，大概也是緣于一個常年坐在輪椅上，不能隨心所欲聊天，不能做其他任何自己想做的事的人，內心的一種寂寞，他渴望有人跟他聊聊天，聽他說說話，甚至，只是旁聽別人聊聊一些家長里短，逸聞趣事；甚至，只是坐在有人經過的地方，看著行人來來往往，看著孩子們嬉笑打鬧。
即使只是別人的熱鬧，也能洗刷了內心的一些荒涼。
03 第一次見父親哭
從醫院回到家后的某日，父親坐在堂屋，我在喂著父親吃飯，飯剛吃了幾口，父親突然像個孩子般地哭起來。長這么大，我第一次見父親哭，心里突然繃緊害怕起來，即使是當時導尿管堵住，被扯得疼痛難忍，父親也不曾落淚。我抱住父親，我說“爸，你別哭，你怎么了呀？”父親哽咽說道“你這么照顧我，一定會子孫發達，會發財的”，我愈加地害怕起來，這種話，父親也幾乎不曾表達，他如大多數農村里的父親一般，從不善言辭與溝通。我緊緊地抱住父親，我說“說什么呢，這都是我應該做的，你不要擔心，一定會慢慢好起來的”。
等父親平靜了些，才又問起父親怎么突然就哭了，父親說“今天一早起來，就覺得沒有半點精神和力氣，覺得自己活不久了，要走了”。
長這么大，不管是遭遇生活中多大的困難，即使從受傷到出院這一年期間，都不曾見他這樣哭過。我難受，我詫異，我心疼，我更不知道該如何去做，除了傻傻地抱住他，除了一遍遍地告訴他“不要瞎想，只要好好鍛煉，會慢慢好起來的”。
日子一天一天過去，一晃也已經七年。
這么些年，父親也許多次說起，還不如那時候不要費勁心思地救他，現在這樣一天天坐著，坐一天，也真的很累。
我總是不知道怎么去回答，因為我心里也開始慢慢清楚，重新走路，已經是完全沒什么希望了。
似乎有些亂，不能成文，只想告訴父親，謝謝你，無論如何，我們都不會放棄，不會拋棄。
