我從來沒有說過，我的靈魂是純凈的。
高考結束那一個下午，天終于放晴了。考場里不允許穿拖鞋，于是我們一個個穿了洞洞鞋，淌過校園里漫及腳踝的積水。
水害羞而又試探性地觸了觸趾尖，接著迅速包圍了整只腳掌。幾個月的緊張、焦慮和彷徨，如今突然可以暫時卻之不管，這種滋味說不清到底是輕松還是迷茫。
我的頭仍舊昏昏沉沉的，我的腳卻是冰冰涼涼的，好像一半處在夢境，一半處在現實一樣。
三年來，大家從未像此刻般默契。誰也沒和以往那樣聚在一起，圍著校對答案。
那情形，就和街頭民眾兜著算命先生一般。結果若是合稱自己的心，當即深噓一口氣，漏出一排整齊的牙來，而倒霉的人，總是把緊鎖的眉再緊三分，像是要擠出水來才甘心似的。偶爾幾個人發出質疑的聲音，沒一會就在權威們的一致口徑前偃旗息鼓，帶著懊喪的神情離開。
但是晚飯過后，一切又像沒發生過一樣。
如今大家把那片刻的憂心也埋得死死的，有的只是對未來將近三個月的無限憧憬。
“你怎么打算?”何晨突然從后方趕上，手搭過我的肩。
“我也不知道。”我無力地答著。
“你怎么了？難道考不好了？”
我和何晨都不是班上的學霸，但也不是末數的那幾位。按照何晨的話說:“這個學習啊，不能太好，不然做人太累，當然也不能太差，否則班主任天天要抓著你開小會，一開一個鐘頭，更累！”
我搖搖頭，說:“只是一下子感覺沒有了方向。我們一直照著老師、父母鋪好的路走著，現在路多了，反而不知道要走哪一條才是。”
“你傻呀，自由了還不好？真是被虐出病了。”何晨看了看校園，“選條簡單的路唄！反正我是不想和學習扯上邊了。”
我們繼續并排走著。雖然剛下了雨，空氣卻還是濕粘濕粘的，可能是夏天的力量太大，不管來幾場雨，涼快總是一瞬即逝。路旁的香樟樹散發著熟悉而獨特的味道，只是這次，像在宣告青春的結束。
宿舍樓在學校的西面，門口種著兩棵弱不禁風的桂花樹，一場暴雨的洗禮不但沒能打垮它們，它們反而顯出不合時宜的生氣來。鐵拉門兩邊的白青瓷磚上殘存著舊年的春聯，紅色快褪盡了，變灰的字跡卻還剛勁有力，熠熠生輝。
何晨住在A幢，就在鐵拉門的后頭，我住在E幢，還要穿過連廊，走上一會。
“你不用急，”何晨突然對我說，“我東西少，收拾好了就來幫你搬。”
說完就拐角上了樓梯。
我對未來依舊迷茫，但何晨的話給了一點光亮，只覺得心里暖暖的。
果不其然，當寢室室友全都走光，我還在把柜子里一摞一摞的書往外移的時候，外面響起了敲門聲。
我把門鎖扭開，何晨單手拄著墻壁，氣喘吁吁地看著我，汗珠順著他額前的細發滑下來。
我呆呆地看了他好久，他裂開一個笑:“看什么，沒看過帥哥啊。”
我呲了一聲，轉過身說:“你叫我不要急，自己卻急成這樣。”
何晨走進來，跨過到小腿的書，拿起我桌上的杯子就往嘴里灌了幾口。
“你這人怎么這么沒良心啊，”他把杯子重新蓋好，“我可是來幫你作苦力的。”
“謝謝晨哥，”我說著來了個大鞠躬，“我能活到現在全托你的福。你就是我的再生父母啊。”
我的心臟從小就有些問題，不能動氣，不能太過勞累，其實要不是何晨，我的生活會比現在艱辛很多。
“知道就好，我也不用當你父母，只作你哥哥就好。”
“我比你大。”
“大怎么了，你不就比我早出生一天莫？更何況你這身板，我當你哥哥綽綽有余。”
我一頭黑線，還沒聽過人以身板大小決定長幼的。我腦補著劉備叫張飛哥哥的情形，不由得打了個冷顫。
"好了弟弟，還有哪些和哥哥說，哥來。"何晨又繞過我的左肩，眼睛直勾勾地看著我。
我白了他一眼，指了指四周。
何晨當即僵在了原地，苦皺著眉:"不會吧！這些都是你的?你想累死你哥啊？"
我挑了最近的床板坐下，隨手拿起本《失樂園》，擠出嘲弄的殷勤神色來:
“哥~辛苦你了~”
二
我醒過來時，差不多5點了。太陽被雨后的黃昏稀釋，只投進薄薄的一層來。何晨側著身子坐在方凳上，隨意地翻看著我的書。他的臉在淡淡的光色下，愈發顯得白凈起來。
我忽然意識到，這十幾年來，自己從來沒有好好看過眼前這個人，可能是太過熟悉，已成尋常了。
即使在那一次，當我切切實實感受到何晨存在的時候，我也沒有認真地去了解他，我只模糊地感受到他是我唯一能信賴的人。
其實，那樣也就足夠了。
事情發生在我念初二的盛夏。
七月底的晚稻田像是一片綠海，我和何晨把大竹藤椅扛到院子陰涼的角落里，聽著風吹過禾梢時的嘩啦聲，即使是最微弱的風，也能造出滿眼的綠波來。
院子旁有棵棗樹，綴著一顆顆棗子，樹上知了不知厭煩地鳴叫著。
我們光著腳并排躺著，熱得實在受不了了，就晃著大人們用的蒲扇，一般是我搖一百下，何晨搖一千下，或者我搖一分鐘，他搖十分鐘。后來何晨抗議，我就撫慰他說等他這次搖好換我的時候，我搖兩分鐘。最后往往是還沒到輪換的時間，我們就都睡過去了。
大概過了好久，我突然感覺朝上的臉頰一冰，和何晨同時睜開了眼。我的阿公正站在眼前，褲管卷到膝蓋處，頭上戴著斗笠，手里拿著兩根兩毛五分的薄荷棒冰。他遞過棒冰來，我們就用拇指和食指用力夾著底端的圓竹棒小心翼翼地接著，再捏起一角的塑料包裝將其慢慢抽出。
棒冰渾身冒著冷氣，里面卻是甜絲絲的。我身體不好，不能多吃，于是何晨就代勞把剩下的解決:“這么好吃卻不能吃，你的生活真是沒樂趣啊。”
我又氣又恨又無奈地看著他，心想下次就把三十秒當一分鐘來扇好了。
“槑兒，晚上在我們家吃飯吧。”
“好啊，謝謝阿公。”何晨應得爽快，我心里因為棒冰的仇正郁悶，現在他又來搶食，一生氣，跳下藤椅，拿起他的拖鞋就往里走。何晨想過來趕我，直接把剩下的冰塊全塞進嘴里，雖然已是傍晚，地上太陽的余熱還在，他赤著腳，左躥右跳的，嘴因為冰麻了，張得老大，呼呼地冒著白氣。
我笑得直拍手，阿公卻嚴肅起來，叫我快把鞋子還給何晨。
我不情愿地邁著步子走到何晨跟前，隨手把拖鞋丟在地上。何晨立刻蹦進去，又馬上露出得意的神色來，用右手拍了拍我的頭，說:“乖~”
我渾身不自在，嘀噥了一句:“小屁孩。”
阿公笑著到后院拿了根兩人多高的帶勾曬衣竹竿，我們知道這是要打棗子了。何晨身手敏捷，爬上樹干摘低處的，阿公勾著上頭一處的枝椏往下扯，棗樹像被揪了辮子疼得受不了，大半棵順勢彎了下來，阿公抖被子一樣抖著，棗子嘩啦啦落下一片，有時還能落下不明所以的蟬來，我蹲著身子，一顆顆撿起來放進細篾籃子里。
到了晚飯的時間，阿公把籃子拿到水龍頭前一沖，整籃的棗子變得鮮亮起來。我們揀著個頭大的送進嘴里，咬一口就是肥大的果肉，又甜又脆，不一會，鼓起的腮幫子完全消了下去，我們反復用牙齒剔著，直到再也不能分離出來果絲，才依依不舍地把細長的核吐出來。
