生活還會(huì)好起來嗎？每當(dāng)我陷入低谷，我都會(huì)悄悄問自己這個(gè)問題。
01
2021年3月，這是我年后第一次進(jìn)入醫(yī)院，所在的科室是血液科內(nèi)科，還沒到病房前我就預(yù)感到，這是一個(gè)“壓抑”的科室。
最近在醫(yī)院查房時(shí),遇到了一個(gè)18歲的小姑娘。消瘦，漂亮，很陽光，白血病。
主治安排我們?nèi)ゲ杉∈焚Y料，我選擇了這位女孩。
簡單作了自我介紹后，我問她:
“請(qǐng)問你是因?yàn)槭裁丛蛉朐旱哪兀俊?/p>
“我呀，第一次來這個(gè)醫(yī)院嗎？”
“是的。”
“哦，我想想，那是好久之前了，嗯——”
女孩頓了好幾秒，像是要開始傾倒一個(gè)漫長而復(fù)雜的故事，萬萬沒想到，她的回答比我想象中的簡單、輕松得多。
“去年高考完，正準(zhǔn)備填志愿的那段時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)我的牙齦總是出血，后來就去口腔診所洗了牙，之后就出血不止，所以當(dāng)天就來這個(gè)醫(yī)院掛了號(hào)。”
“還記得準(zhǔn)確的時(shí)間嗎？”
“那天大概是……七月二十七號(hào)吧”
……
“后來就確診了，是，白血病…嘿嘿…嗯。”
“醫(yī)生說我血小板很低很低，我也不太懂……”
語罷，女孩尷尬一笑，一秒后，她迅速將顫抖著的假笑收了起來，低下頭用手揉搓著病號(hào)服——那是一套洗得有些發(fā)白的藍(lán)條子病號(hào)服，穿在她身上，顯寬。
我給女孩查體時(shí)，發(fā)現(xiàn)她的身體一直在抖，我知道，她緊張。
出于安慰目的，我告訴她不必緊張，我也只長她幾歲，也有住院經(jīng)歷。
“妹妹你要好好加油吶…我18歲的時(shí)候,也在生病。”
我后悔極了。我為自己隨意將自己守護(hù)多年的“秘密”脫口而出的行為而感到羞恥。
但更多的，還是辛酸，以及驚訝。
辛酸在于，這么多年過去，我還是覺得往事那么富有畫面感，鮮活的故事讓人哽咽；驚訝在于，面對(duì)不堪，自己真的能面不改色、輕飄飄地將老故事遞送成一句簡潔的話。
女孩聽了，驚訝道:“姐姐，你們現(xiàn)在是大幾啊？”
“我們現(xiàn)在，是大四喔。”
“哇，大四呀，真好。”
句末的“真好”二字字落得好輕，像個(gè)泄氣的破氣球。
沉默的空氣中，我的眼神突然和她撞上了——她眼睛里真的有傳說中的星星，那種星星散在黑色的眸子里，顫抖著，清澈透亮。
但我還是捕捉到了其中的疲憊。
一時(shí)間，病號(hào)服，高考，紅色，手術(shù)燈……一下子涌進(jìn)我的腦海里——
該死的18歲。好巧不巧，真是一個(gè)魔幻的年紀(jì)。
02
我承認(rèn)，自己的確是釋懷了的。
時(shí)光常使記憶產(chǎn)生頓感，可夜深人靜時(shí)，我還是會(huì)被迫回想起前些年的時(shí)光——那時(shí)生病，真不容易。
十幾歲的年齡，我的人生被自己弄得一團(tuán)糟，我覺得，完蛋了。我常常質(zhì)疑：生活還會(huì)好嗎？
同桌說，生病時(shí)最心疼自己的人是父母，我也認(rèn)同。
父母親時(shí)常愁著臉，他們想假裝輕松，卻迫于演技的匱乏，只能無奈地露出層層疊加的焦慮。
走完高考，在經(jīng)歷了漫長的煎熬后，我選擇了接受手術(shù)。
蒼白無力的手術(shù)燈，層層包裹著的無菌敷料，大容量換血袋，器械護(hù)士們傳遞剪子時(shí)的撞擊聲，甚至他們討論哪種紗布止血效果好云云的細(xì)語，至今都還深刻在我的腦海里。
但其中最讓我記憶猶新的，是跟了我很久的粉紅色條紋病號(hào)服。
03
像開頭提到的女孩一樣，18歲的我比現(xiàn)在消瘦得多。我的病號(hào)服也很寬松，骨架甚至撐不起一件正常的衣服，風(fēng)時(shí)常從漏口鉆進(jìn)皮膚，滲透有消毒水的味道。
我喜歡上醫(yī)院的環(huán)境，得益于病號(hào)服。
在病房里，每個(gè)人都有統(tǒng)一色號(hào)的病號(hào)服，人們所有的社會(huì)屬性都被整齊劃一，人和人之間更容易建立信任，沒有生硬客套的憐憫。
老少、男女、職業(yè)，家庭、經(jīng)濟(jì)、尊卑，人脈、顏值、素養(yǎng)……區(qū)別每個(gè)人最基本的元素在這里都被無限弱化——黑夜里，苦難和理想一樣卑芥；在生命面前，人類才有可能談平等。
真奇怪，往往，面對(duì)生命的判決時(shí)，人們花了大半生時(shí)間搏來的社會(huì)屬性都渺若塵埃。
穿著同款病號(hào)服的人們，可以因?yàn)橥髦吾t(yī)生而拉進(jìn)關(guān)系，可以因?yàn)橥N疾病、相似的發(fā)病經(jīng)歷而產(chǎn)生共鳴，社會(huì)階層有著天壤之別的兩個(gè)人，甚至兩個(gè)家庭，可以做到包容和理解，這是病號(hào)服群體之外所沒有的奇觀……
因?yàn)椴√?hào)服，我曾被陌生人真正尊重過。
我們一起把彼此受到的歧視和嘲笑掏出來當(dāng)做自嘲材料，而每個(gè)材料背后的旁觀者和施暴者都一樣猙獰，結(jié)果的相似度讓人毛骨悚然。
相較于常人，病號(hào)服之間交流時(shí)是不否認(rèn)人性的。真正的人性，古怪離奇、殘酷血腥，甚至可以背離倫理道德，不談美丑。
“人之所以異于禽獸者幾希”，大抵如此。
04
第一次手術(shù)完，渾身乏力，睡眠食納紊亂，便常常躺在深夜的病床上，和陪床上的父親聊天解悶兒。
就像當(dāng)年我在消化內(nèi)科陪他一樣: 我們放下平日里的父女關(guān)系里的身份，停下來，好好說話。我們聊人生，理想，也聊現(xiàn)實(shí)。
我問父親，朋友的意義。
他答我——他這一生都沒有朋友，如果要算有，那個(gè)人是我媽。
我質(zhì)疑。
他說朋友都會(huì)走散的，他沒找到例外。
我說我好像蠻幸運(yùn)的，遇見了很多愿意出手相助的朋友，然后給他一一列舉。
聽我靜靜說完，父親翻了個(gè)身，悄悄輕嘆了口氣，道:那為什么現(xiàn)在陪你的人只有我？還有，我住院的那段時(shí)間也只有你和你媽。
聽完，我知道自己該閉嘴了。
我想起那個(gè)總是背離人群的女孩，她總是坐在窗子邊，總喜歡走河那邊的路，總喜歡去文具店買日記本，總喜歡看《花開不敗》，總在計(jì)劃本首頁寫“心靈雞湯”來武裝自己，總在下雨天忘記帶傘，總喜歡一個(gè)人呆著，一個(gè)人買菜、做飯、吃飯，總笑臉迎人，也總被冷眼相待……
一股憋屈油然而生，我以為自己麻木久了便不會(huì)感到疼痛了，然而淚水漸漸痛濕眼眶。
我沒再說話。
我明白人群的惡毒、自私，那些來自于疾病本身外的因素，比疾病本身更讓人絕望。
不過，從另一個(gè)維度上講，縱然不信任親密關(guān)系，但生活在黑暗里久了的人的確更能敏感地接受到暖的信號(hào)。在某種程度上，我愿意銘記那些在我掉入谷底還愿意拉我一把的人。
驚訝，感恩。
不過，朋友的意義？
加上標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也才六個(gè)字符的問題，直到今天我也無法對(duì)答上來。
人說，在人群中，十個(gè)人中一定會(huì)有一個(gè)以上的人對(duì)自己產(chǎn)生排斥感。前些年的我，太在意別人的眼光了，曾錯(cuò)誤以為沒有朋友是一件可恥之事，我甚至懷疑人群中那部分被莫名其妙強(qiáng)加到自己身上的惡意。
為此，我一直活得很累。
天夠暗了時(shí)，才幡然醒悟——人間事漫漫，要懂得去承受真相，和丑。
這是那個(gè)第一次身穿粉紅色條紋病號(hào)服的女孩帶給我的警告。
05
第二次手術(shù)，我以病號(hào)服的身份，耗著。
爸媽抽不開身來陪我，換正上初中的妹來。
同室的病友是一位可愛的小姑娘，和我妹妹上同一年級(jí)；她們興高采烈地討論著喜歡的東西，中考后的計(jì)劃，以及理想。
話語間，都是妹妹，都是同樣大好的青春、無限暢想的未來，全然看不出正常人和病人的差別。可人類的悲歡，大抵還是不相通的。
真不巧，第二次手術(shù)完還是睡眠紊亂、極度虛弱。天還沒亮，睡不著，也醒不了。
索性去看看動(dòng)漫電影。
《側(cè)耳傾聽》、《你的名字》、《風(fēng)之谷》……
一個(gè)人悄悄地看，悄悄地哭，兩個(gè)妹妹睡得正香，偶爾說點(diǎn)夢(mèng)話。夜班護(hù)士偶爾來探房，一切亦真亦假。
電影消耗的是時(shí)間，時(shí)間在消耗著我的生命。
我看不到未來，我努力回想自己站在陽光下的日子，卻怎么也回想不起來；生活的跌落可能會(huì)有預(yù)感，可沒想到卻來得那么快。
06
第三次手術(shù)，我堅(jiān)持沒要家人來陪同，一個(gè)人去到醫(yī)院。
這次，我不小心在手術(shù)臺(tái)上睡過了，夢(mèng)里都是亂七八糟費(fèi)解的事，年輕的醫(yī)生叫醒我，說手術(shù)完成得很圓滿，告訴我：新生活開始了，不能沮喪。
是吶，不能沮喪。這段時(shí)間內(nèi)我見識(shí)到的冷暖都在告訴我：要打起精神來，要和生活戰(zhàn)斗，縱使頭破血流。
比如，共享一個(gè)走廊床位的父子，父子二人都已經(jīng)是醫(yī)院的常客了。
比如，因?yàn)樯。幌嗵幇四甑哪杏逊质值钠两憬悖鋵?shí)是一個(gè)很善良溫柔的人。
比如，為了給女兒治病而掏空家底，和催賬護(hù)士為8元護(hù)理費(fèi)而沖突的中年大叔，他其實(shí)是一個(gè)很要面子的人。
比如，總愛和我分享熊孩子們新奇腦洞的年輕女老師，她其實(shí)是一個(gè)依靠孩子們治愈心靈的姑娘，并不堅(jiān)強(qiáng)。
比如，我嚴(yán)格臥床的日子里，在我床頭柜上放上剝好的核桃、溫?zé)岬男∶字唷⑿⌒茱灨珊吞堑淖o(hù)士，小李姐姐，她其實(shí)很想跳槽或者更換職業(yè)。
……
我臥在東南一角。五天，八天，十天，十三天……日子越發(fā)生得幽悶。
出院前的最后一天，我點(diǎn)了份外賣。備注好喜好，一份餐具，下了單。
系統(tǒng)提示半小時(shí)后送達(dá)。沒過多久，要的外賣收到了。
打開包裝袋，餐盒上竟笨拙地畫了一個(gè)櫻桃小丸子，附:生活再難，也要好好吃飯。
我想起了那個(gè)在我最黑暗時(shí)光里，說我長像櫻桃小丸子的女孩。想起了她送的哆啦A夢(mèng)，以及在信里給我的囑咐。
默的，眼淚汩汩。好后悔我點(diǎn)了這份外賣，怪它讓我泣不成聲。
07
當(dāng)我再一次站回人群中，人群特有的熱潮、繁碌久違地向我涌來。
站在回家的濱河大道的公交站處，橋下的河水遠(yuǎn)逝，橋上的人群渙散，我忍不住想起了黃碧云的一段話:
我的生命里我第一次感到歉疚：為我所為，為我所沒為。
為我的貪欲，我以為是熱情；
為我的冷漠與疏離，我以為那是存在的疑惑；
為我的叛逆與敵對(duì)，我以為我之為我。
那時(shí)我問了自己一句:生活還會(huì)好起來嗎？
真奇怪，我聽到了懸空的聲音:那當(dāng)然！
08
我現(xiàn)在好了很多，會(huì)照顧自己了；當(dāng)然也還是總愛忘事，不愛計(jì)較得失。
媽打趣說，我可能是因?yàn)榇蜻^麻藥，記憶力不好了。我知道自己是什么原因，笑笑，不愿意搭理她。
曾經(jīng)的有段時(shí)間，我?guī)缀醪荒茏R(shí)別簡單句的含義，背不下單詞，學(xué)不懂知識(shí)，食欲幾乎喪失，面對(duì)只考了18分的物理卷子，面對(duì)越來越近的高考，面對(duì)大霧彌漫、遍野荒墳的西山坡，我不知道如何走下去。
我趴在窗前的小書桌上睡覺，竟然以飄在半空中的姿勢(shì)看到了在小書桌上睡著的自己，眼角還掛著眼淚——靈魂出竅？
我越來越意識(shí)到身體所承受的壓力，我被注滿的負(fù)能量拖得疲憊不堪，我知道自己扛不住了，于是瘋狂打電話求救。無奈，無果。
是啊，多困難。萬幸，我現(xiàn)在走過了生死門。
因?yàn)樵?jīng)并發(fā)的抑郁癥，導(dǎo)致我現(xiàn)在面對(duì)生活還是不容易獲得快感，我不僅懷疑朋友的意義，還同樣懷疑所有親密關(guān)系的意義。
但是這些都無關(guān)緊要了，不是嗎？
我討厭那些隨口提及“抑郁癥”、并對(duì)此嗤之以鼻的人群。因?yàn)槲姨靼啄欠N不生不死的絕望了。
如果不是因?yàn)閮H存的幸運(yùn)，我看不出生活里還有什么支撐人活下去，且能變好的端倪。
我知道生活的繁雜容易讓人產(chǎn)生頓感，也大概看出了時(shí)代虛假繁榮這一噱頭背后的無奈。
可我要生命努力綻放光彩，即便眼睛里也會(huì)有疲憊，即便每個(gè)年齡段都充斥著危機(jī)感。
有時(shí)候，我會(huì)覺得生活實(shí)在是寸步難行、處處不饒人，這時(shí)，我便會(huì)倒回去，去再好好看看那個(gè)穿著病號(hào)服的女孩。
她告訴我:18歲是個(gè)魔幻的年齡，22歲也是，28歲也是，35歲也是，甚至48、56、67、75……生命中的每一年，都是。
每個(gè)人，都是。
如果，我們?cè)敢猓ó?dāng)然，“愿意”的前提是身體素質(zhì)允許、命運(yùn)允許）活得那么漫長的話，我們必須兼并苦難。
我們不妨大膽一點(diǎn)、沒心沒肺一點(diǎn)。
【文字之光專題】秉持“為好文找讀者、為讀者找好文”的價(jià)值理念，目前不接受投稿。
【金色梧桐】是其優(yōu)選專題，歡迎投稿薦稿。
主編韓涵微語攜全體編委人員恭候你帶著優(yōu)秀的文字找到我們。
