都說夢回故鄉，不知道是不是真有什么科學道理，但確確實實老家那街巷地頭經常入我夢中。
記憶里小時候的老家還滿是土坯房的小小村莊，沒有柏油路，沒有二層小樓，沒有席夢思，也沒有香甜的奶糖。至今記得走過我家附近的小胡同，胡同中間的小房子久不住人一個夏天就搖搖欲墜，翻過塌了一半的矮墻跳進去的小伙伴被大人們呼喝著匆忙逃走，這個胡同現在也是我夢里的?？?。
我家的老房子在村子最西邊，墻外有一條水渠，夏天雨水豐足的時候經常水漫墻根，土坯不耐泡，院墻兩邊架了幾根木杠支撐有些傾斜的墻面。東面墻上掏出來一個四四方方的圪窯，里面扔了些小鏟鋤頭之類的零碎，但是經常變成母雞下蛋的場所。廚房在東墻靠門的地方，墻角規整放著鋤頭鐵锨之類的農具，墻上鐵鉤上掛著鐮刀草帽，自制的大掃帚也靠這邊放置。
說起大掃帚，確是農家特有，種了掃帚苗，從一點點小芽長成一兩米的小樹，收了后把靠近根部的五六十厘米用鐵絲捆好收緊，然后用兩個石板壓平曬干，打去種子碎末就成了結實耐用的掃帚，雖然也有賣的竹掃帚，但無疑這才是農家掃帚的主流。
日常用水都是井水，院子中間一口十幾米的小井，壓水機旁邊幾塊石板拼成的幾臺，可供洗菜洗碗，洗衣板是用幾百個小藥瓶塑膠蓋釘在木板上做成的（那時爸爸在衛生所，這也算廢物回收再利用吧），也放在旁邊，印象中用了好多年。院子地面還是土地，只在堂屋到廁所用水泥板鋪了一條小道，堂屋門口放了幾塊長長的青石板，我們幾個小孩子經常就在青石板上一玩半天。
堂屋有高高的門檻，我小時候喜歡踩在門檻上往外跳，但是也有不利的一面，弟弟小時候走路還不穩當，摔倒磕在門檻上，下嘴唇都嗑穿了，留下個大疙瘩，現在都還能看出來。
兩間堂屋其實沒多少東西，最顯眼還是同時充當桌子的水泥板拼成的大平柜，除去交完公糧的小麥玉米都在這里了，平柜正上面掛著集市上買來的掛畫，靠西邊墻上有臘月二十三貼的灶爺像，香爐是長放的，四時八節的都要上香。那時候老奶奶是跟大孫子就是我爸一起的，就住在東邊屋，盤的炕，有兩個，北邊的老奶奶睡，南邊的爸爸陪著。我們住在西屋，一個大床，靠墻放著，我總愛靠墻睡著，夏天也涼快。
我小學之前的時光都在這個小院，現在做夢最多的也還是在這個小院，只是自己跟個旁觀者一樣，清楚的知道這是舊時的回憶。也許這正說明了我最留戀的還是那時無憂無慮的光景，雖然沒有很多玩具，沒有好看的動畫片，也沒有多少好吃好喝的，但有我的童年，無憂無慮再不回來的美好時光。
