? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
邵蒙生，16歲，透析八年。
我第一見蒙蒙是在他14歲。瘦瘦的小長臉，胳膊腿都細(xì)細(xì)的，穿一身藍(lán)條紋白底病號服，坐在護(hù)士站對面加床上晃蕩腿，他昂著頭跟旁邊的女人說，新來的姐姐笑起來真好看。
那時(shí)我剛畢業(yè)，新入職被分到腎臟內(nèi)科，正緊張著聽護(hù)士長介紹病房環(huán)境眼神都不知道往哪擺放，瞄見小蘿卜頭裹著大病號服，松松垮垮袖子褲腿卷幾圈還像唱大戲的甚是好玩，抿了嘴忍不住笑他。
我最初只當(dāng)小蘿卜頭是偶然住的院。
后來有一次給蒙蒙掛水沒有扎上，特別抱歉因?yàn)槭切『⒆佑峙滤辉敢庖蘅奕氯拢o張得我倏地繃起來臉憋得通紅，結(jié)果反倒是蒙蒙安慰我，“姐姐沒事，這針不疼，透析那針才嚇人呢，有牙簽?zāi)敲创掷铡！彼贿叞粗樠郏贿吔o我筆畫牙簽粗的針有多可怕。
那時(shí)我才開始正視蒙蒙，烏突突晦暗的臉色，鼻窩有零星小雀斑，栗褐色帶卷的頭發(fā)，只有眼睛是晶晶亮的。
原來蒙蒙是14歲，我開始當(dāng)他瘦瘦小小只有十歲冒頭。
他剛上小學(xué)的時(shí)候開始出現(xiàn)腰痛，家里人未曾當(dāng)回事只以為小孩子長個(gè)子或者白天在學(xué)校皮鬧累的，后來發(fā)現(xiàn)好一段時(shí)間總不見好，送到兒童醫(yī)院就診才發(fā)現(xiàn)是慢性腎衰竭，肌酐居高不下很快發(fā)展到尿毒癥期，然后轉(zhuǎn)到我們醫(yī)院開始陸陸續(xù)續(xù)的透析。
從結(jié)腸透析，到腹膜透析，再伴血液透析，蒙蒙從八歲開始幾乎有一半的時(shí)間都在醫(yī)院里耗著，復(fù)診、復(fù)診、再復(fù)診，只為了能堅(jiān)持，堅(jiān)持到能夠配型成功屬于他的一顆健康的腎。
陪蒙蒙做治療的永遠(yuǎn)是最初在旁邊的中年女人，也就是他媽媽。這個(gè)普通的頭發(fā)梳了一個(gè)揪的大臉盤子的中年女人，把蒙蒙事無巨細(xì)照顧的妥帖，怎樣留標(biāo)本常規(guī)，幾點(diǎn)吃藥，到哪做檢查，只要大夫交代從不敷衍。
我從來沒有見過蒙蒙的爸爸，聽說他爸爸一個(gè)人在老家同時(shí)打了兩份工，有時(shí)是三份來賺蒙蒙的治療費(fèi)。
哪怕是遙遙無期，這個(gè)家還要傾其所有懷揣著希望去等那一點(diǎn)點(diǎn)的渺茫。
兩年的時(shí)間，把蒙蒙像枝芽樣抽直拔高，終于也像個(gè)青芒少年。
而他臉色也愈發(fā)白起來，連指甲蓋都漸漸都透不出血色的蒼白。因?yàn)槟I衰竭的并發(fā)癥是貧血，而這些并發(fā)癥在蒙蒙身上愈發(fā)嚴(yán)重。蒙蒙已經(jīng)不再病房里補(bǔ)作業(yè)，不再提上學(xué)小伙伴和課間趣事，除了透析還要頻繁的輸血。蒙蒙媽熬了各樣的紅棗粥紅棗湯，蒙蒙總是吃不下幾口又吐出來。
立冬的時(shí)候，蒙蒙紅細(xì)胞掉到1.4（兒童紅細(xì)胞正常值4.0-5.3*10^12），腹膜感染發(fā)燒40.2攝氏度，他抿著煞白翹皮的嘴跟他媽說，不想再醫(yī)院呆了想回家過一次年。
那是我第一見到蒙蒙爸爸，精瘦有點(diǎn)駝的長臉漢子，帶著蒙蒙和蒙蒙媽大包小包從病區(qū)離開。
后來，我就再也沒見過蒙蒙來復(fù)診。
再后來，聽回訪的大夫說蒙蒙沒有熬過那個(gè)冬天。
病房里陸陸續(xù)續(xù)又有掙扎了幾番只得透析的新面孔，暗灰枯淡的頻繁住院的老病號會(huì)某一天再也不回來。
每有病人出院，我總會(huì)祝愿他們?nèi)司筒灰倩蒯t(yī)院啦，大爺嬸子們總樂呵呵應(yīng)承。可要真長久沒有復(fù)診消息總會(huì)有些許黯然著的失望。
我們既希望他們不要頻繁住院，又希望在定期復(fù)診的日期里看到他們正常的指標(biāo)。
這些寄望在潮浪濤濤的歲月里注定微薄。
榮枯迭替，晝夜輪回，像我們?這樣尚經(jīng)不起雕琢的原石，都注定了平凡的出生和隱沒的死亡。
也總有不幸要我們承擔(dān)，也總有安慰捉襟見肘。
也愿你在炎涼平陂里懷一份柔軟的笑意，邊走邊愛。
后：
早在很多年前主任就曾勸蒙蒙媽盡早再要個(gè)孩子，蒙蒙媽始終沒過松口，“他來世上走一遭，受盡了委屈，一開始總覺得不管花多大的心血精力都要治好他，后來沒了希望，總要用全部愛陪他走完最后一程。”
