? ? ? 寫在前面的閑話：才華有限青年公眾號的一篇《一個出身寒門的狀元之死》，引爆網(wǎng)絡(luò)，一如這個自媒體預(yù)料那樣。但很顯然，運營者對社會、對大眾、對自身的認知都出了問題，所以事態(tài)的發(fā)展是他們無法預(yù)料的，玩玩可以，玩過了卻只會引火燒身。“寒門”、“狀元”、“高考”是很多人終其一生都無法繞開的詞匯、無法解開的情結(jié)，可以回憶，可以尊敬，唯獨不可以拿來消費。一定有很多跟我一樣的人，出身寒門，雖非狀元，亦未出落成貴子，但高考卻實實在在改變了我們的命運。這是歷史的一部分，應(yīng)被真實的銘記。

?? ? ? 早上一醒來，我告訴妻，我又作噩夢了，妻問我，什么樣的夢才能被你稱為噩夢？我沉默了一會兒，低著頭說，高考。雖然早知道我的那段經(jīng)歷，但妻還是很詫異，畢竟已經(jīng)二十幾年過去了，她沒有想到我竟還會因此而常常在深夜里從大汗淋漓的噩夢中驚醒。其實我也很詫異。

? ? ? 我參加過兩次高考，一次是在1995年，一次是在1996年，算起來的話，都是二十年開外的事情了。

? ? ? 1995年是我的第一個高考。

? ? ? 那時侯我在營口市的一所普通高中讀書，言其普通，是因為五門課滿分750分而能進入540分以上的學(xué)生寥寥無幾。那時我自認就是那“幾”中的一員，因為在高考前最后一模中，我考了547分，列全學(xué)年第二，我很是為此沾沾自喜。可我忽略了模擬考試中自己語文得了147分的事實，這一次我的作文得了滿分。要知道，作文的評判是語文評卷中變數(shù)最大的，甲老師看來是滿分的作文在乙老師看來可能會很平常，甚至很平庸。我有點兒膨脹，忘記了平時我的總分基本在510分左右徘徊，一個剛剛夠考取一般本科院校的分數(shù)的常態(tài)，我以為，我的高考會沒問題。

? ? ? 然而那次高考很不順利。先是在考前一天的夜里，家中的電線莫名起火，雖沒有多少損失，但整個夜里我都驚魂未定；接著是開考前在學(xué)校大門外等待進入考區(qū)時，一不小心手指扎到了同學(xué)插在上衣口袋的鉛筆，流了很多血；在進入考區(qū)等候入場時，我鬼使神差地決定再去方便一下，結(jié)果在彎腰時，放在上衣口袋里的眼鏡盒滑進了廁所里，要知道，我的準考證還在里面。我是最后一名進入考場的考生，幾乎同時，考試開始了。第一科目是數(shù)學(xué)，在考試即將結(jié)束等候交卷的時候，兩名同學(xué)隔著我座位傳遞一張不知寫了什么內(nèi)容的紙條，被監(jiān)考老師發(fā)現(xiàn)，老師咬定我們?nèi)私Y(jié)伙作弊。天地良心，我完全沒有參與這件事呀！經(jīng)再三懇求，她同意不在我們的試卷上敲印“作廢”這兩個字。那一刻我心慌到幾乎虛脫，感覺自己離絕望很近。出了考場后，我預(yù)感，這一次可能會不順，但我萬萬沒有想到，這一次高考我會很不順。

? ? ? 我最終得了491分，一個剛剛達到大專錄取線的分數(shù)，而我大專第一志愿填報的是省內(nèi)某電力高等專科學(xué)校。這所學(xué)校算是大專當中很不錯的，491的分數(shù)估計很難，于是父親抱著試試看的心理找到了進行錄取工作的賓館，在門口徘徊了兩天后，終于找到了一個據(jù)說是內(nèi)部的工作人員，父親送了些錢給他。一個星期后，他告知父親，我已經(jīng)被錄取了。喜悅之下的父親沒有多問，甚至沒有去問一句是被哪個學(xué)校錄取了，可能是因為心心念念的緣故，他理所當然的認為是電專，父親沒多少文化，也不了解錄取的規(guī)程，不能怪他。回家后他告訴我被電專錄取了，我很開心，畢竟，那是一所我可以接受的學(xué)校。

? ? ? 同學(xué)們陸續(xù)的收到了錄取通知書，有的同學(xué)已經(jīng)去大學(xué)報到，可我的卻一直沒來，我開始變得很擔(dān)心，患得患失的情緒時不時的在心中泛起。九月上旬，通知書終于到了，我擔(dān)心的事情也終于發(fā)生，通知書上赫然是“某大學(xué)市場營銷專業(yè)”。這是一所市屬大專，經(jīng)常招不滿學(xué)生的那種。我懵了，一屁股坐在了地上，手腳發(fā)軟，現(xiàn)在想來，那時可能真有一種從人間摔落到地獄的感覺。幾分鐘后，我推開在身邊安慰自己的母親，瘋狂的跑到了山上的墓地。我家住在山腳下，那片墓地是我平時不敢去的地方，很多墳?zāi)挂虺Ｄ隉o人照管，被獾鼠掏出的森森白骨隨處可見。我坐在墓地當中，可我的眼里卻根本就沒有任何一座墳?zāi)梗X子里只是一片空白。我不知道自己該怎么辦，后悔？后悔自己虛度的光陰！愧疚？愧疚父母為我付出的艱辛！五味雜陳，我很無助。天黑了，我的思緒漸漸地理順。我起身，拍拍已經(jīng)坐得麻木的屁股，向山下走去。走到山腳的時候，我回頭看了看那片墓地，害怕的感覺猛地重新襲來，我知道，我緩過來了。我得走出來。回到家里時，父母已做好了晚飯，但沒有人動筷。我看著他們略顯驚恐的模樣，心里很酸，眼圈一下子紅了，我說，我去補習(xí)吧。

? ? ? 九月下旬，我去了鄰縣高中補習(xí)。交學(xué)費1500元，一切其他費用自理，書本自帶。在報到的那天，我意外地碰到了三個同學(xué)，張、王、馬，大家能在鄰縣高中碰面，心情稍好，感覺彼此都有了陪伴。從這一刻開始，我們又站在了同一戰(zhàn)壕里，雖然此前我們曾有過不同，我是考取了大學(xué)沒有去讀，而他們是沒有考取。這次我們讀的是重點高中，有八個應(yīng)屆班，一個補習(xí)班，補習(xí)班最初有110個人，到高考時還剩108個人。我們在一起同甘共苦了十個月，而這十個月，一言難盡，畢生難忘。

? ? ? 先說給我們上課的老師。客觀地說，重點高中的老師在教學(xué)上還是很強的，但老師們基本不會把重心放在補習(xí)班這里，他們來上課更多的是為了完成校方布置的任務(wù)，多一句話都不大會說，多一分鐘都不大會停留，畢竟不同于應(yīng)屆生，我們是額外的、曾經(jīng)被淘汰的。只有一位老師例外，我們的班主任，姓郝，教化學(xué)的，學(xué)識沒得說，人品更好，長得斯斯文文的，說話也沒有大聲氣，看上去就是一介書生，還是很文弱的那種，可說起道理來，卻是條理清楚、頭頭是道，讓人不由生出親切之感。可以說，在補習(xí)的一年中，多數(shù)同學(xué)的心氣能夠始終保持屢敗屢戰(zhàn)的狀態(tài)，和郝老師發(fā)自內(nèi)心的教誨、鼓勵是分不開的。這么多年過去了，有時候想一想，還是會很感激他，在其他老師都不重視我們時，他沒有，因難能，故可貴。

? ? ? 補習(xí)班的同學(xué)基本上都是鄰縣當?shù)氐模裎覀冞@樣跨區(qū)補習(xí)的畢竟是少數(shù)，而當?shù)氐耐瑢W(xué)中，農(nóng)村的又占絕大多數(shù)。同學(xué)們有的是想給自己一次重新來過的機會，而有的則是尊父母之意，畢竟在當年，更多人信奉的不是“榜上無名腳下有路”，而是“千軍萬馬過獨木橋”，高考是唯一出路。年紀也不盡相同，最大的要大我5-6歲，是第四年補習(xí)了。在今天的學(xué)生眼里，補習(xí)四年可能是一件不可思議的事兒，可在當年，別說是高考，即使是中考，這樣的人也大有人在，“范進中舉”的故事并非古代專有。客觀的說，補習(xí)班的氣氛是極其壓抑的，就是看書，哪怕是幾分鐘的時間也要看書，或許在大家心中都有一個共同的潛意識：浪費時間就是在糟蹋父母的血汗，虛度自己的青春。同學(xué)之間肯互相交心、溝通的也不多，好似每個人都在防備著別人一樣，其實這恰恰能反映出一種心態(tài)，一種高負荷、脆弱、怕被傷害的心態(tài)。

? ? ? 在我這一屆補習(xí)班同學(xué)中，是有幾位很可憐、甚至是可悲的人的，開班時是一百一十人，參加高考時卻是一百零八人，有兩個同學(xué)在學(xué)習(xí)期間就離開了班級，其中一個甚至永遠的離開了我們。一個是厲女。厲女個子極高，大概要一米七五左右，此女是第三次補習(xí)，平素學(xué)習(xí)成績一流，很多同學(xué)不懂的題目都會去請教她，她也樂于幫助解答。可她的問題卻無人能解——越接近高考，她的情緒就越差，終于在五月份崩潰了。在物理課上她忽然發(fā)起狂來，拿著書本砸向老師，對老師破口大罵，對來勸阻她的同學(xué)又抓又打，甚至當眾打了來接她的媽媽一個耳光。最終她被家人硬生的拖了回去，從此再沒來上課。據(jù)說，高考結(jié)束后，她的情緒就會完全好轉(zhuǎn)，年年如此。另一個是阿魚。剛接觸阿魚的時候?qū)λ挠∠蠛芎茫莻€很和善的人，帶一副眼鏡，皮膚黑黑的，頭發(fā)很卷，一說話就先笑，不笑不說話。可慢慢的大家就感覺不對了，他總是在早自習(xí)的時候，一個人帶著饅頭去學(xué)校小樹林里看書。這沒什么，有時我們也去，那里僻靜，空氣又好，可問題是他看著看著書就會很詭異的笑起來，一邊笑，一邊用沒拿書的那只手握成拳頭拼命的去打身邊的樹，每每會打的拳頭皮破血流。后來大家就逐漸的疏遠他了，他可能也很想和大家接觸，慢慢的原來感覺很和藹的笑就變成了討好的諂笑。六月，孤獨的他收拾了行李，一個人悄悄的離開了。幾天后，他的家人來到學(xué)校詢問情況，據(jù)說他回去后總是一個人跑到山上去，嘴里念念有辭，四肢手舞足蹈，神態(tài)時癡時呆。再后來，聽說他從山崖上跳了下去。厲女和阿魚讓我們心中的壓力愈發(fā)沉重，深怕他們的今天就是自己的明天，沉默也變得更深了。很多年之后我還是會回想起這些同學(xué)、這些事兒，可能很多有過補習(xí)經(jīng)歷的人都有相同的一個感受，就是在補習(xí)的一年里，最苦的不是自己的身體，而是自己的心。阿魚走后，我經(jīng)常一個人到縣城的玄帝廟里去燒香、許愿，祈望可以在神佛面前得到一點寄托、一絲鼓勵，再后來，同我一起去的同學(xué)越來越多，想來大家心里的苦都是一樣的。

? ? ? 生活也很苦，住在大宿舍里，一個房間二十二個人，上下通鋪，每鋪十一個人，基本上每個人只能有八十公分左右的位置。到了晚上，呼嚕聲、磨牙聲、放屁聲、床的吱嘎聲，伴著彌漫的腳臭、汗臭、無名臭，讓你真的無處可逃。早起后，大家要排隊去洗漱，因為二十二個人只有一個水龍頭，即便如此，學(xué)校為了節(jié)水，還將龍頭的流量開到很小，通常從早起到洗漱完畢坐到教室里，沒有一小時是絕對不夠的，而女同學(xué)則要更長一些。冬天的時候，宿舍里沒有取暖設(shè)備，只能寄希望于自己的被子夠厚；教室里有一個爐子，可一個爐子產(chǎn)生的熱量哪里夠一百一十個人取暖呢？于是到了嚴冬時節(jié)，大家都是一樣的扮相，不分男女，穿著厚厚的軍大衣，戴著棉手套、棉帽子，在教室里上課、學(xué)習(xí)。天氣暖和的時候，大家會不約而同的在課間走出教室，靠在教室的外墻上曬太陽，給人的感覺很像放風(fēng)。到了后來，實在堅持不住了，我和張、王、馬在學(xué)校附近賃了一間小屋，四個人搬了過去，條件算是稍微改善了一點兒。房東老伯身體不太好，佝僂著背，總是咳，但對我們幾個卻不錯，每天在我們晚自習(xí)回到小屋前，都會把土炕燒的很熱。發(fā)榜后，我們幾個去跟他告別，那個時候已經(jīng)又有新的補習(xí)學(xué)生搬了進去。看到我們，他很高興，也有點傷感。

? ? ? 那一年，我唯一的樂趣就是看《體壇周報》，那時的《體壇》逢周一出版，可我們買到手里已經(jīng)是星期二中午了，一般只有四個版面，一塊五毛錢一份，買了之后，幾個同學(xué)就帶著報紙躲到宿舍里去，一看就是一下午。原本我只是喜歡打籃球，可是常常看《體壇》，卻又對足球感上了興趣，那個年代最著名的球星是喬治·維阿（《體壇》翻譯成“威赫”），效力于意甲AC米蘭隊。2017年12月，維阿當選利比亞總統(tǒng)，成了史上第一位當選總統(tǒng)的足球運動員。然而我最喜歡的卻是埃里克.坎通納，曼切斯特的國王。心有所感吧，那一年，坎通納落選法國國家隊，于是他在曼聯(lián)隊拼命的進球想證明自己，賽季結(jié)束后曼聯(lián)奪得英超、足總杯雙料冠軍，他成功了；那一年，邁克爾·喬丹復(fù)出想證明自己，開始又一次三連冠偉業(yè)，他也成功了；而那一年，我也想證明自己，證明自己1995年的落榜純屬意外，我希望我也可以成功。

? ? ? 高考又來了，1996年，這一次我是在鄰縣跟著補習(xí)班一起參加。考之前，學(xué)校放了幾天假，我也難得地回了一趟家，有點兒表明心跡的意味，父母說想來陪我一起考試，我拒絕了。我覺得當我在考場內(nèi)打拼自己命運的時候，父母站在場外會是我很沉重的一種罪，我很怕我不能承受。父母沒有堅持，我知道，他們相信我，而這一次，我絕不會再讓他們失望。這一次，我的高考很順利，可我的同學(xué)卻不都是。洪生是我的同學(xué)，學(xué)習(xí)成績很好，特別喜歡聽粵語歌，尤其喜歡譚詠麟、陳百強，一首《楊花》唱得原滋原味，幾可亂真。其人靦腆、自閉，基本不抬頭看人，即使當面說話，也是把頭低下。我們是同桌，接觸還算多，為了討好他，能常常請教疑問，我曾專門去音像店買了盜版譚詠麟卡帶送給他，雖是盜版，他卻是很開心，從此對我也另眼相待，畢竟人的尊重是相互的。但他的高考出了問題，在語文考試中寫作文的時候，他不知為什么手抖到無法寫字，就跟監(jiān)考老師提出想去外面透透氣，監(jiān)考老師當然不會批準，于是吵起來，一氣之下，洪生交卷離場，后來的科目（好象是化學(xué)）也只是考了二十幾分鐘就交卷了，再后來的科目就沒考了。發(fā)榜后，洪生總分得了130分，其中語文100分，另一科目30分，其余三科為0分，當然沒有考取。高考未結(jié)束，洪生就收拾東西離開，至今我都沒有再見過他，也就沒有機會問他發(fā)生了什么？為什么？至于他現(xiàn)在過得怎樣就更加無從可知了。

? ? ? 考試是中午結(jié)束的，我和張、王、馬決定考試一結(jié)束就回家，行李是昨夜就已收拾好的。

? ? ? 這一次的高考成績是可以接受的，我考了529分，補習(xí)生扣掉10分后，還余519分，當年的一般本科錄取線是506分，看來這回我是有大學(xué)念了。最終我被提前錄取的本科院校錄取，所有的志愿中，東北三省的院校我只報了一所，結(jié)果就是這所后來給了我現(xiàn)在職業(yè)的學(xué)校錄取了我，原本我是想出去闖闖的，沒能出得去，所以大學(xué)畢業(yè)后，我選擇了離開東北三省，去了煙雨江南。張考取了大連某學(xué)院，現(xiàn)在大連工作；馬考取了阜新某學(xué)院，現(xiàn)在營口工作；王考取錦州某學(xué)院，現(xiàn)在大連工作。時隔八年后，我在南京見過王；時隔九年后，我在營口見過馬；張我卻一直沒見過。當年我們曾誓言，大家是患難兄弟，要一生不離不棄，可如今天南海北、各處一方，想見一面都很難，人生如斯，幸尚可期待！

? ? ? 有些時候，我會去想，如果當初去讀那所市屬大學(xué)會怎樣，會不會成為一個營銷經(jīng)理？如果去讀那所電專會怎樣，會不會成為一個電氣工程師？如果去讀自己也曾填報了志愿的交通、造船，又會怎樣？其實人生本就如此，一個不經(jīng)意間的選擇，一個哪怕是很微不足道的變故，都會讓原本的方向發(fā)生改變，并且不可逆轉(zhuǎn)。

? ? ? 要感謝那個年代，因為有高考這個相對公平的渠道，讓我們這些平民子弟有機會被選拔，有機會通過努力改變命運，有機會實現(xiàn)人生價值。其實時至今日，社會的發(fā)展使得教育形式愈發(fā)多樣化，高考的制度也有頗多詬病，但潛心細思，對不論哪個階層的學(xué)子，高考仍是最公平的那一種模式。

? ? ? 想要強調(diào)的是，我由始至終都很感激父母，他們都是農(nóng)民，沒什么文化，即使后來進了城，也只能說是小商小販，但我感激他們。是他們把我從農(nóng)村帶到了城鎮(zhèn)，在生活困苦時仍然支持我完成學(xué)業(yè)，在我遇到挫折時默默的站在我身后，現(xiàn)在想來，同想要證明自己相比，不讓含辛茹苦的父母失望或許才是我能夠堅持再次參加高考的更大動力，某種意義上說，我的高考其實也是他們的高考。

? ? ? 細細想來，今日噩夢之源，或許就在于斯時對改變命運的期許、對感報親恩的執(zhí)念都過于強烈，以致耿耿于懷二十余年。

? ? ? 年年高考，年年見萬千學(xué)子踏上征途，愿他們夢想成真！愿常常出現(xiàn)在我夢里的厲女、洪生能安享這靜好歲月，愿那片我再沒有踏足的墓地能松柏常青。對自己，我只愿能夠不再有關(guān)于高考的噩夢。

XFY??hWA]?