不回故鄉已俞半年。
求學在外，瑣事繁多，雖所隔不過數十里，與故鄉卻無異于各在天一涯。前兩日偶然得返，客車行在顛簸的林間路上，竟頗有了幾分漂泊已久的游子歸鄉的感覺。
故鄉在重山之上，在城區上車，要穿過一個隧洞，沿省道進入鄉道，再進入一條泥濘的小毛路，幾經轉車，方能到達。每次回去，要坐上兩三個小時的車，到家定已是疲憊至極。可一路上的景色，雖是熟稔在心，卻每一次都有每一次的味道。
在蜀湘交際地域的崎嶇山區，公路往往盤山而行，沿谷勢而走，彎彎曲曲，山面上，多的是“Z”字形公路，在森林里穿梭。陽光射下一地碎影斑駁，隨風蕩漾，車行其間，美得不堪言說。打開車窗，清風颯爽，雖已是夏季，城區溫度直追四十，在這種山道上，關掉車載空調，打開車窗，也絲毫不覺得熱。偶爾有一絲陽光打在臉上，一閃而過，眼前一亮。放松臉部，放心地睜大微瞇的眼，你會發現，全然不同于城市的視界，那些高大的樹，立在路旁，樹皮是棕色，陽光照得到的地方，微微泛白。如果你再仔細一點，還可以看到那一絲絲陽光里飄動的纖塵，還可以看到樹縫外淡墨色的遠山，還可以看到林間忽然輕靈騰去的小鳥。在這種路上，你會有靈魂被洗滌的感覺。城市的喧囂，生活的煩擾，這一刻盡與你無關了，你在路上，離開了上一次忙碌，又還未到達下一個辛苦地名利場，這是人生的罅隙，是可以偷得的浮生半日閑。你如果還有時間，甚至可以邊停下車來，倒一杯茶，聽著蟬鳴，在樹蔭下慢慢享受這種靜謐。
沿著烏江的第一大支流阿蓬江往上行，山水清秀。歸鄉的路，正途徑這里。在供汽車通行的大橋旁，有數座人行的吊橋。早已有了歲月的橋，護欄上、拉線上全是鐵銹，橋面的板子踩上去也會哐哐作響，很是嚇人。然而已經走慣了的當地人對此仿佛并無感覺，他們或三三兩兩聊著天安閑走過，或一個人擔著東西匆匆踏行，生活的平淡會使人們在失去激情的同時失去危機感，滿足于平靜。據老人說這里原先是有唱山歌的傳統的，可到了現在，老人們已經不唱了，年輕人也已經不會唱了。在路過的車上，我時時看著青青的水中芳草萋萋的沙洲發神，想象那些地方曾經有過的搗衣的身影，聽到了那些曾經在山水間回蕩的淳樸歌聲。江邊的渡頭早已經廢棄不用了，殘余的一塊石碑，還隱約認得出一個“渡”字。長輩口中的小村落也已經變成了一個不小的集鎮，車來車往，匆匆忙忙中我總會覺得丟了什么。后來讀到了沈從文，我明白了，失去的就是那份樂天安命的自得。
這幾日待在故鄉家中無事，寥寥間竟也找不回所謂故鄉到底是什么感覺了。才突然明白了，小林一茶的俳句，“故鄉啊，挨著碰著，都是帶刺的花”，寫的真是實感。只是不明白為何歸鄉的一路給我留下的深深的觸動，會甚至甚于故鄉本身。
或者歸鄉，本身就不過是一場心的儀式吧。就像田村卡夫卡走入森林的那一場發生在體內的冒險一樣。歸鄉，也許鄉已非鄉，歸尤是歸。
