一．牽牛花
想起我幼年的事情，記不清是什么時候的事了。沿著宅前流淌著的渾濁的堀川運河，往上走過半個小鎮(zhèn)，河流便向左拐彎，流入古城堡山腳下的樹叢。面對古城，這邊河岸有寬闊的空地。維新之前，此地是藩主的訓練場，在那時已歸縣廳管轄，成了荒地。一片沙地里，雜草叢生，繽紛斑駁，到處都生長著牽牛花。住在附近的孩子們將此地作為玩耍的游樂場，他們從柵欄的破損處自由出入，完全無人管束。夏日傍晚，幽暗之中，他們各自將長長的竹竿扛在肩上向空地走去。不知從哪里飛出許多蝙蝠在撲食蚊蟲，它們在低空盤旋著，只要揮動竹竿，就有被打落在地的。無風的黃昏朦朦朧朧的，呼喊蝙蝠的聲音在對岸古城的石墻上回響著，消失在昏暗的河流上。“蝙蝠來啊！請喝水！那邊的水苦啊！”這樣的喊叫聲此起彼伏，時而有竹竿掠過上空的無力的嗖嗖聲。這場面看上去熱鬧非凡，卻充滿了難以言表的凄涼。
蝙蝠出動是在黃昏時分，隨著夜深人靜，一只，兩只地飛走了，好像全都消失了，全都飛走了，于是孩子們也四散回家去了。之后一切都寂靜下來，死一樣的空氣將廣場封閉起來。不知什么時候，我追蹤歸巢的蝙蝠，一直走到荒地一隅，等突然覺察時，向周圍一看，一個人也沒有了，伙伴們都回家了，連呼叫伙伴回家的聲音也沒有了。向河對岸望去，只見古城的石墻上，郁郁蔥蔥的樸樹將夜空遮了起來，令人感到恐怖，河邊茂密的草木沉睡在黑暗中。一抬腳，草叢里的露水冰涼。當不可名狀的黑暗的恐怖感襲來時，我不顧一切地跑了回來。廣場的一角，有高高堆起的砂子，如河堤一般。我給它起名叫天文臺，其實原來是射箭靶場的遺跡，時常可以從沙子中挖掘出長長的鉛墜。年長的孩子爬上沙山，再滑下來，還經常玩打仗游戲。敵軍在天文臺上插著軍旗防守著，官軍攀登攻擊。我也參加在這軍隊中，可是從未攀登到沙山頂上。經常欺負我的年長孩子一旦毫不費力地攀登上了沙山，就嘲笑我是膽小鬼。令人窩心的是，我雖然拼命登了上去，沙子卻從腳下崩塌下來，想仰仗草叢救命，卻將牽牛花也揪掉了，一路滑落下來，引得沙山上的敵軍拍手大笑。
不過，無論如何要攀登上去的念頭在我幼小的心中扎下了根。有時候，在夢中攀登這座天文臺，登不上去，急得直哭，被母親叫起來坐在被窩上，還在哭。“你現在還小，爬不上去，等長大了再去攀登好嗎？”母親安慰著我。之后，我們一家離開故鄉(xiāng)進了都市。小孩的心思并不執(zhí)著，關于故鄉(xiāng)的事情漸漸淡忘了，開著牽牛花的天文臺僅僅遺留在如夢中的影子中。二十年后，今天回到了故鄉(xiāng)，看到廣場上建起了鎮(zhèn)上漂亮的小學。一直想在長大了再攀登的天文臺的沙山被拆掉了，連個影子也沒留下。還保留著昔日模樣和讓我懷念的，是放學后在庭院里玩耍的活潑的孩子們，以及在柵欄底下業(yè)已凋零的牽牛花。
