那一年，她十七歲，夢一般的年紀，偷偷地背起行囊踏上了征程。一直小心翼翼計劃著的行程終于跨出了一步，然自己的不告而別終究像是一份無法言說的痛苦。
而且北行的路并沒有想象中那么平順，上天仿佛是要懲罰她的冒失一般，把所有的磨難和曲折都要在她的身上施展得暢快淋漓。先是座位被一位上了年紀的兇悍的大媽霸占，接著就是火車路途晚點十個小時，以至于先前盤算著下午三點能到的，凌晨一點才到。看著這燈火通明的火車站，和大廳里零星的隨意的躺在地上的打工者，內心滿是凄哀。而后就是到火車站時錢包被偷，那可是她典當愛情的五千塊錢吶。除了口袋里零碎的十幾塊錢，還有身上唯一一個值錢的達芙妮的挎包，這個是他不久前送給她作生日禮物的，現在也就成了分手禮物吧。她不禁悲聲慟哭。
不過她還是沒有被這些壓垮，蹲坐了五六個小時之后，她開始在這個陌生的城市到處去找能讓她容身的地方，先是在小餐館洗碗，理發店洗頭，環衛工，而后派送外賣，兼職保姆，有時做產品促銷，有時甚至在街邊擺小地攤賣小飾品，不過每次都被城管追得沒命地跑……盡管如此，她還是會面臨著月底的那幾天連吃饅頭的錢都沒有。而且，最難熬不是身體的勞累，而是一種自尊心的壓迫。這些，就像是一次次刻骨銘心的歷練，每一份工作她都會認真對待，全力以赴，然生活總是會告訴自己，并不是每一次付出都會有應得的報酬。
她開始覺得自己不應該這樣生活下去，她需要堅定地站起來，她強烈地渴求能在這個城市挺著腰桿活著，而不是被壓迫，被俯視，甚至被欺辱。于是兩年之后，她終于如愿地在一家電子廠工作，雖然有些辛苦，有時沒日沒夜地加班，不過不用擔心不付工資，也不用提心吊膽被辭職。她開始沉迷于這份難得的安穩。直到那天，她看到在這工作了十二年的周姐，因晝夜加班勞累過度猝死在工作臺上，而工廠卻只賠了2萬元。她的內心一陣抽搐，厚重的不安感一直環繞著她，讓她深陷其中不能自拔。于是她決定拿出這三年的積蓄，開始思忖自己之后的路。
她漸漸開始留意自己工廠附近的培訓學校，每當有空閑，她就會不管坐多久的公交車都去旁聽講座，她急切地需要知道這個世界正在發生什么，正需要什么，她不想成為這個時代的落后者。當她知道現在網絡日漸盛行，而且網絡編程的工資也不錯，她斷然辭職去一所培訓學校開始半年的編程學習。這對她來說，是一次莫大的冒險，也是一次莫大的機會，不過后者她不知道。這半年來，她過得比任何時候都辛苦，都寂寞。時時刻刻與那些枯燥的字符，程序為伴，有時甚至會因為一個不懂的程序而徹夜不眠。特別難熬的時候她會問自己，這樣值不值得，而理智告訴自己，既然已經開始，就已經沒了退路。她能做的，就是比任何人都認真，都努力。
終于熬過了這半年，本來有些偏胖的她，此時卻看起來有些蒼白和瘦削。在老師的推薦下，她進入了當地一家規模不大不小的公司做程序員，工資由起初的3000一下變成5000，她的內心一下亮瞪了。那一刻，突然好想他，很想很想。她掏出手機，終于按出那個默念千萬次的手機號，電話那端的聲音依舊熟悉如昨。她內心一陣欣喜，那被歷久壓抑著的希望之火頃刻肆虐燃燒起來，又被瞬間澆熄。不料他只是淡淡地詢問找誰。她突然局促地不知道該說什么。半分鐘之后，那邊斷了聲響。不久手機來了信息。只五個字：我已結婚了。剎那間，心像是給割裂了一般，她淚如雨下。
她又開始全心全力地投入到繁重的工作之中，不時，也讓自己去接受一些新的東西，結交一些志趣相同的人，總想著用喧鬧和忙碌來填充自己內心空缺的那一角，越是費盡心思，越是虛空凄涼。她總覺得，心底有一個固執的東西，在排斥著她所做的一切。每日每夜，她都在期待，期待著他能回過頭來跟她說些什么，或是問她當年為什么悄無聲息地離開。然每一次期待，都是一場落空，像是已經定好的蒼茫的結局，只等著她一個人，帶著煙花般寂寞的心情，來祭奠。
她終究是按捺不住寂寞，下定決心回一趟那個她生活十幾年的小城，給他發了條短信：我回來了。而他，沒有回復。她走在熟悉又陌生的街道，零散的記憶如昨，她把每一個他們曾一起去過的地方都不由自主地走了一遍，每一步，都是那么踏實，又那么心酸，像是要花盡了自己全部的氣力，才能小小填補那份空缺，卻又只是一點點的空缺。
他終究是沒有回復信息，電話過去已是無法接通。她發瘋似的到處詢問他家住址，聽說他兩年前已經跟縣長千金結婚，現住在縣政府大樓里。聽說六年前他為了一個女孩跟母親大鬧，氣得他媽媽從三樓跳下來，當時被樹枝掛著，才免于死，不過據說多出骨折和淤青。從此后，他變得對母親悉心照料，言聽計從，出了名的孝順……她的心一陣陣被針扎了似的絞痛，她還記得六年前他母親那咄咄逼人的樣子，每次放學后他母親都會找到她家大鬧讓她離開他，她的父親也因此失去了從事多年的工作。看著父母因她的事而備受屈辱，還有他們那欲言又止的表情，無數次掙扎之后，她決定答應她媽媽離開他，不過條件是給她五千塊錢，總有一天她會堂堂正正地跟他兒子在一起……
時光散，人心亂，蒹葭不抵，深情誰與伴？
蘆葦長，滄海遠，蝴蝶命短，怎敢共纏綿？
