這才是婚姻最好的樣子
暗香清影
01
打開家庭微信群，赫然入眼的又是老爸發的一條圖文消息，配文一個字：唉……
配圖：一個饅頭，一杯水。
這是老爸的早餐，也是午餐，晚餐無非是饅頭、水，外加半個洋蔥。
這樣的苦行僧生活已經持續半個月了。
半個月前，我們姐妹幾個反復動員慫恿老媽，讓她去南方的姐姐、妹妹家散心小住。
我們的想法是：外面的世界那么大，景點那么多，美食那么豐富，有趣的生活觸手可及，一輩子呆在老家里，足不出村，該是多大的缺憾！
況且，我們姐妹幾個都已經參加工作好幾年，經濟上也寬裕了，趁老媽還走得動，帶她出來逛逛，也算是盡一份孝心吧。
恰好姐姐今年的工作不太忙，可以有大量的時間陪老媽去逛街賞景品美食，妹妹距離姐姐也不算遠，想象著周末三人同行，其樂融融，一切似乎剛剛好。
老媽終于沒有招架得住我們的一番蠱惑，一夜的長途火車，就到了姐姐那邊。
老媽去了繁華熱鬧的都市，身邊有姐姐妹妹的照顧，我很放心，但我不放心的是老爸。畢竟，老爸被老媽伺候了一輩子，沒洗過衣服，沒做過飯，連炒雞蛋都不知道該倒油還是倒水。
老爸仿佛看穿了我們的小心思：讓你媽放心去吧，一輩子沒出過門，剛好開開眼界。這段時間也沒農活，我在家行的，一個人的飯簡單、好做。
其實我懂老爸。
老媽平日里愛嘮叨，嘮叨老爸襪子到處亂丟，衣服更換不及時，飯桌上的飯粒沒收拾干凈，胡子長了不及時刮……這時候老爸總是聲音悶悶地打斷：知道了，知道了。
老媽的嘮叨實在有點多，我們姐妹幾個都有點看不下去，多少有點替老爸抱不平。
每每這時，老爸總表現出他的好脾氣。
在老媽的眼里，老爸無論做什么都有需要“指正”的地方，而老爸常常堅決不肯接受“改造”，老媽一嘮叨，他就逃出房間清凈耳根。
老媽說決定出去，他多少內心還是竊喜了一陣吧:讓人嘮叨了一輩子，終于自由了！
但是，也就一陣而已。
這不，老媽出發的第二天，老爸就在家庭群里鄭重叮囑：
孩兒們注意了，你媽平時愛嘮叨，你們多包容她點，別惹她生氣。閑了多領她出去轉轉，看看風景。噢，對了，不知道她昨天有沒有暈車？
我心里暗笑：平日里總嫌老媽嘮叨，你瞧，這才走了一天就牽腸掛肚的。
02
那天姐姐在家庭群里發了幾張老媽在街上的手機照，老爸秒回了兩個字：帥婦！
瞧這狗糧撒的，這哪里是嫌棄老媽大半輩子的人啊。
當然，少不了三遍五遍叮嚀出街要牽著她，不要讓走丟了，一個人不能出街，千萬迷路了之類。仿佛把老媽交給姐姐妹妹，他有一萬個不放心，生怕一眨眼老媽就走丟了，生怕姐姐妹妹照顧不周。仿佛我們都是五歲六歲粗心大意、丟三落四的小孩，不會照顧老媽似的。
其實我知道，老媽這一走，他的心就空落落的無處安放。
老爸就這樣一邊嘮嘮叨叨地叮囑姐姐妹妹照顧好老媽，一邊一如既往地朋友圈發幾張平日里收藏的古董照片。
老爸還好，只是很少再見到他發他的打油詩。
老爸一生熱愛文化，即使做了地道的農民，讀書寫日記從未間斷，一首首打油詩就是他熱愛生活，嫌棄老媽的嘮叨的見證，可自從老媽離家，他就不寫了。
03
這幾個周末是老媽最幸福最開心的時刻，不是姐姐陪著去夜游嘉陵江，就是妹妹陪著去看海洋館，期間拍美照、曬美食必不可少。
老爸就弱弱地曬一張早餐午餐圖：饅頭+開水。
老爸最初的設想是，一個人的飯好做，想吃啥就做啥，但堅持了不到兩天，就開始冰鍋冷灶了。
每天飯點我打電話過去，老爸都說，一個人不想做，湊合一下算了。
我知道此刻老爸最想念的，就是老媽做的飯了。家里的菜園品種繁多，老媽總是變著花樣地去做，老媽和她做的飯，都成了老爸最享受、心里最放不下、最割舍不掉的牽掛。
老媽貌似很淡定，該游玩就游玩，該享受就享受，但心里一定也牽掛著老爸。
姐姐妹妹發到群里的照片，景美，頓頓又是大餐，就連老媽土里土氣的著裝也徹底改頭換面，完全和城里老太太接了軌。
照片上的老媽，雖然也是笑笑的樣子，但眉宇間總有掩飾不住的淡淡憂愁。
老媽人在異鄉，心還在家里。
她一定又在擔心老爸飯有沒有按點吃，頭發胡子有沒有及時理，是不是又邋遢了許多，田間長高的草鋤了沒，家里的小雞小貓有沒有被餓死……
見面總說很煩，不見卻又會想念。
日子長了，歲月遠了，真情愈發醇厚綿長了。
04
三年前，老爸外出趕集，回家途中出了點小車禍，家里電話那幾天有問題老打不通，老爸于是被他的朋友連夜送到醫院，各類檢查，傷口縫合，輸液。
我接到電話已是半夜，然而山高路遠，一時半會回不去。
第二天早上我才急急趕到醫院，看過老爸傷勢不太嚴重，回頭就到老家去給老媽報平安。
老媽一下子慌了手腳，非要拽著我帶她去親眼看看老爸。
我勸她，真無甚大礙，就點皮外傷，你去也沒事可做，有我照顧就行。況且病房空間狹小，去的人多了太擠，你在家看好門戶就行啦。
老媽還是不管不顧，堅決要去。
那天天沒亮，她就起床蒸好了老爸最愛吃的西葫蘆包子，炒好了老爸最愛吃的西紅柿炒雞蛋和醋溜大白菜。
她說，外面的飯菜你爸肯定吃不慣。
我笑老媽：“你就這么慣著他啊？！”
老媽有些羞澀，嘴上卻不承認：“誰慣他了？這幾天不是住院著嗎？”
然而不讓老媽去，她肯定心不安，又多半會胡思亂想，哪能在家安靜一刻。
到醫院，看老爸啥都好好的，老媽才長舒了一口氣，等給老爸擦洗了手臉，換了干凈的衣服，又給我叮囑了好多，才一步三回頭的回了家。
我上午等老爸輸完液體，也回了老家，順便陪陪好久不見的老媽。
老爸住院的那段時間，老媽一下憔悴了好多，一改平日里的嘮嘮叨叨，變得沉默不寡言，夜里總要醒來好多遍，白天也提不起精神來。飯也不精心做了，也不似平日里忙出忙進，擦這洗那的。
她的心，全在老爸身上。
05
老爸出院的那天，老媽一下子眉飛色舞的，瞬間就恢復了平日里的話嘮模式。
早上起來就換上干凈的床單，桌子椅子都擦得锃亮，里里外外打掃得干凈整潔，好像要迎接什么重要親戚似的。
老爸回來的第一句話就是：還是家里舒坦。
有老媽的精心照顧，當然舒坦了，老爸不久就痊愈，兩人又恢復了往日里嘮叨加的嫌棄的狀態。
這次老媽出門有點久，走得也有點遠。
老爸一定忘記了老媽那煩人的嘮叨，而他則反過來像叮囑小孩子一樣叮囑姐姐妹妹好好照顧老媽。
怕她迷路，怕她走丟。其實我們都知道，這些擔心完全是多余的，卻又樂的讓他說。
老媽也一定不再計較老爸粗心馬虎，亂扔衣服的習慣，每次吃大餐，都不自覺地冒出一句：你老爸今天不知吃的啥。
姐姐微信里跟我說，看著爸媽快七十歲了還這樣互相牽掛著，倒愛我們年輕人還恩愛呢。我也是真正理解了“老伴”這兩個字的含義。
也許這就是夫妻，就像老爸老媽，習慣了對方的關愛，也習慣了對方的缺點，一旦不在身邊，就一百個不放心，一百個牽掛，見面嫌煩，不見面卻又想念。
平平淡淡，真真切切，幸福的日子就這么細水長流著。
06
林語堂說，現代人的毛病是，把愛情當飯吃，把婚姻當點心吃。用愛情的方式過婚姻，沒有不失敗的。
平凡真實才是婚姻本來的樣子，經受得住平凡和鍋碗瓢盆的婚姻，才是最好的。
《一個人的朝圣》中寫道：
哈羅德與妻子莫琳幾十年的婚姻平淡得讓人窒息，兩看相厭。
但當哈羅德獨自離家旅行，他最想念的人卻是平日里看厭了的妻子莫琳，腦海里憶起最多的還是跟妻子一起的生活瑣碎，不過，它不再讓人心煩氣躁，相反很溫馨，很美好。
哈羅德回來后，莫琳緊緊抱住丈夫，他很高，很木訥，他是她的，在她心里他是可愛的，他們又一次看到了幾十年前剛結婚那會兒對方的樣子。
他們又一次牽起對方的手，站在海邊，在笑聲中搖晃著。
這就是婚姻，我煩你，也想你。
最真實最安心的婚姻，不就是一邊嚷嚷著嫌煩，一邊又離不開嗎？
