文 | 唐媽
之前在朋友圈看到一篇文章，題目叫《人的差別，在于心智開(kāi)化的早晚》，深以為然，卻又喟然長(zhǎng)嘆。
我絕對(duì)屬于開(kāi)化晚的那個(gè)。
2015年，我開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，算起來(lái)寫(xiě)了也快兩年了，雖然沒(méi)什么成就，但，寫(xiě)作這件事，對(duì)于我來(lái)講，的確是我人生中的一次開(kāi)化。我在而立之年終于意識(shí)到哪些事情是可以做的哪些事情是做不了的。有意思的是，我這遲來(lái)的開(kāi)化是看網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)看出來(lái)的。
最早的讀書(shū)歷史可以追溯到小學(xué)。
少時(shí)家貧，家里收購(gòu)廢舊書(shū)紙，我就從里頭翻找可以讀的書(shū)。但所得有限，無(wú)外乎一些作文書(shū)之類(lèi)的。小學(xué)有位同學(xué)，家境很是殷實(shí)，我后來(lái)看得不少書(shū)都是跟她借來(lái)的。書(shū)非借不能讀也，真不至于，我那會(huì)兒就是找不到書(shū)可讀，借來(lái)的也就更加珍惜。
懷孕那年閑極無(wú)聊，捧著手機(jī)看了不少網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，從三生三世到姍姍來(lái)吃，從盜墓筆記到藏地密碼，這些書(shū)可以說(shuō)是我寫(xiě)作的啟蒙師者。
寫(xiě)得越多，就會(huì)越惶恐。
我是在看完《平凡的世界》后開(kāi)始思考，到底要寫(xiě)什么樣的作品出來(lái)以慰讀者？到底要寫(xiě)什么樣的作品出來(lái)方不悔此生？大神們的妙筆生花到底來(lái)自哪里？我一凡夫俗子，偏安一隅，如何才能知曉世間事通曉萬(wàn)世理？
我不是個(gè)聰明通透的人，倒是遇到了一個(gè)不聰明卻通透的先生。他孜孜不倦地教誨我：要行大道，要讀好書(shū)。他劈頭蓋臉批評(píng)我一番，說(shuō)：你基礎(chǔ)太差，價(jià)值觀(guān)都需要重塑。
我惴惴不安夜不能寐，趕緊斥資買(mǎi)了Kindle，解決此心頭大患。每讀完一本書(shū)，我會(huì)在Excel表格里記上一筆，何年何月讀了何書(shū)，將近年底，竟然也讀了不少。
我這個(gè)人，囿于少年時(shí)的經(jīng)歷，所鐘愛(ài)的多是些小情小愛(ài)，每每與先生談?wù)撈饋?lái)，他都會(huì)斜睨我：孺子不可教也，層次太低，老夫不屑于你交流。趕緊滾去看書(shū)去！祝你早日重生！
雖然我是一只上班狗，但是我也有宏偉的夢(mèng)想！我夢(mèng)想做一只每天都可以吃火鍋的大米蟲(chóng)。所以在沒(méi)看《富爸爸窮爸爸》以前，我一直覺(jué)得上班有理，勤勞一定可以致富。直到被羅伯特?清崎扇了個(gè)大嘴巴。
選擇為錢(qián)而工作，這是許多人所過(guò)的生活。
我有位朋友，家在西安北站以北，公司在航天城以南，開(kāi)車(chē)走繞城高速都要好幾十分鐘。一個(gè)月掙四千塊錢(qián)，除去耗在路上的時(shí)間、油錢(qián)還有過(guò)路費(fèi)，還不如在家門(mén)口找份兩千塊的工作來(lái)的劃算。聊起來(lái)，她說(shuō)：這份工作體面啊。好吧，如人飲水，冷暖自知。
大多數(shù)人害怕沒(méi)有錢(qián)的生活，所以會(huì)希望有一份可以?huà)赍X(qián)的工作，這源于人的貪婪和恐懼之心。可是，有了錢(qián)之后，貪婪和恐懼會(huì)繼續(xù)支配著我們?nèi)M(mǎn)足自己更大的愿望。
“不要為了錢(qián)而工作”，雖然我一直很崇拜“無(wú)欲則剛”這句話(huà)，可一直沒(méi)有領(lǐng)悟其深意。清崎大叔借富爸爸的話(huà)告訴我：“不要根據(jù)自己的感受去做出判斷，錢(qián)不可能消除恐懼，發(fā)財(cái)并不能解決問(wèn)題。工作只是試圖有暫時(shí)的辦法來(lái)解決長(zhǎng)期的問(wèn)題。要學(xué)會(huì)讓感情跟隨自己的思想，而不是讓思想跟著自己的感情。”看到這句話(huà)的時(shí)候，我才知道，自己一直都在被“錢(qián)”所左右，奴隸是也。
每讀一本書(shū)，都像是在于自己的靈魂對(duì)話(huà)。李笑來(lái)的《把時(shí)間當(dāng)做朋友》，正出現(xiàn)在我迷茫焦躁的時(shí)候。
那段時(shí)間我在家中養(yǎng)病，九月份，正是簽約作者們?cè)殉鰰?shū)的時(shí)候，每日里看著別人的飛黃騰達(dá)，我開(kāi)始惶惶不可終日。為什么我寫(xiě)了這么久，還無(wú)所出？為什么我寫(xiě)了這么多，還無(wú)人問(wèn)津？
先生高冷臉，甩給我李笑來(lái)這本書(shū)：好好看看。
我聽(tīng)過(guò)很多次“速成絕無(wú)可能”。
人為什么總是會(huì)發(fā)生這樣的情況？明知道這件事不對(duì)，還是會(huì)忍不住去做？比如，我就明知道晚飯吃火鍋會(huì)長(zhǎng)胖，但還是會(huì)忍不住大快朵頤吃到想吐第二天恨不得砸爛體重秤。因?yàn)椋@個(gè)所謂的“知道”，并沒(méi)有深入我的靈魂，而是浮在表面而已。
《把時(shí)間當(dāng)朋友》才算是讓我真正知道了，積累的重要。在這個(gè)浮躁的年代，在這個(gè)急功近利的年代，我們每天都會(huì)看到這個(gè)神那個(gè)神，覺(jué)得自己簡(jiǎn)直就是一只沒(méi)有出頭之日的屎殼郎，多會(huì)兒才能把糞球滾到終點(diǎn)？
所謂開(kāi)卷有益，這本書(shū)的出現(xiàn)對(duì)于撫慰我焦躁的心起到了很大的作用。雖然我現(xiàn)在還會(huì)有著急的時(shí)候，但每到那會(huì)兒，我就靜下心來(lái)，告訴自己：笑來(lái)老師說(shuō)了，速成絕無(wú)可能。我什么都不缺，我缺的只是時(shí)間而已。我特么只寫(xiě)了不到兩年而已，急個(gè)什么勁兒啊？
每月我會(huì)給自己列個(gè)書(shū)單，《把時(shí)間當(dāng)朋友》這本書(shū)，我將從這個(gè)月開(kāi)始，將其作為每月必讀之一。好書(shū)，自然是要多看幾遍的。
相較于枯燥的理論書(shū)，一本要啃好幾天，小說(shuō)對(duì)我來(lái)說(shuō)就跟火鍋一樣的鮮美可口，每每捧起來(lái)，就廢寢忘食愛(ài)不釋手。如果能遇到幾本故事性和說(shuō)理性糅合的完美的書(shū)，那真是人生之大幸了。
《天幕紅塵》就是這樣一本書(shū)。
葉子農(nóng)第一次出場(chǎng)的時(shí)候是在國(guó)外的一次會(huì)面上。與會(huì)的不是商界大拿，就是政界要員，他穿了身兒很整潔的西服，卻在商談間由不得擼起了袖子。那一幕，太生動(dòng)，寥寥筆墨，葉子農(nóng)不拘于“路”的性子就出來(lái)了。這本書(shū)說(shuō)是一本小說(shuō)，其實(shí)更像是一本人生哲學(xué)教材。作者筆名叫豆豆，至今沒(méi)有人知道其確切身份，但作者勢(shì)必是位博學(xué)多識(shí)的大拿。
姑且引用文中幾句觸動(dòng)我的話(huà)來(lái)佐證一下：
“判斷是一種能力，是認(rèn)識(shí)事物的能力。就像咱們好多人，我能跑，但是我不知道該往哪兒跑。能跑是一種能力，知道該往哪兒跑更是一種能力，咱們好多人都是跑了半天跑錯(cuò)了，白跑。人家知道方向的不用跑，慢慢悠悠散步都會(huì)比咱們先到達(dá)。”
“不為啥，就是個(gè)人的一種態(tài)度。你跟趙一曼說(shuō)：別打鬼子了，要丟命的。你跟貪官說(shuō)：別貪了，要?dú)㈩^的。有用嗎？沒(méi)用。每個(gè)人都活在自己的價(jià)值觀(guān)里，我也一樣，我就這德行，只能這副德行活，由不得自己。”
每個(gè)人都活在自己的價(jià)值觀(guān)里，正如，我愛(ài)你，與你何干？
葉子農(nóng)如斯，王琦瑤如斯。
王安憶《長(zhǎng)恨歌》獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，絕對(duì)不是浪得虛名。光是開(kāi)篇那三章冗長(zhǎng)枯燥卻筆力豐滿(mǎn)醇厚的白描，就可以讓我嘆為觀(guān)止了。我看完《長(zhǎng)恨歌》的那天是個(gè)雨天，從圖書(shū)館坐了公交車(chē)回家，看著窗外如絲的秋雨，我在想：人的一生，幸與不幸都在自己手中而已。開(kāi)心與否也只在于自己而已，正如王琦瑤選擇將康明遜的孩子生下來(lái)，與這個(gè)孩子仇人般過(guò)了那么些年。世事無(wú)常，人生苦短，怎么選，怎么過(guò)，不過(guò)一念之間而已。
所以岳峰決定愛(ài)上季棠棠的時(shí)候，也不過(guò)剎那間發(fā)生的事情。私以為，作者尾魚(yú)筆下的那個(gè)季棠棠可比網(wǎng)劇里頭那個(gè)好看多了，更何況，網(wǎng)劇一開(kāi)始還讓岳峰擺了那么個(gè)騷包的姿勢(shì)——躺在車(chē)頂上曬太陽(yáng)？嘖嘖嘖，還是看書(shū)吧。《怨氣撞鈴》里的大漠孤煙直長(zhǎng)河落日?qǐng)A豈是網(wǎng)劇能表現(xiàn)得出來(lái)的？
我是不太敢跟先生說(shuō)我喜歡看《怨氣撞鈴》這樣子的小說(shuō)的，他一定會(huì)嗤之以鼻，然后扔一本類(lèi)似《中國(guó)歷代政治得失》的書(shū)過(guò)來(lái)：你就是看得書(shū)太少，想得又太多。
先生看完此書(shū)，拍案叫絕，一口氣買(mǎi)了錢(qián)穆老先生的一整套著作研讀，讀完后撫掌稱(chēng)快：嘖嘖，還是這本最好看啊。
雖然我還未來(lái)得及讀，但還是虔誠(chéng)地把此書(shū)作為今年的必看書(shū)目之一，因?yàn)橐晕易罱x歷史的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看：以史為鏡，可以知興替。這不是帝王將相的專(zhuān)利，是生而為人應(yīng)該知曉的基本功而已。
讀書(shū)真得是一件很愉快的事情。
我看書(shū)的時(shí)候不喝咖啡（買(mǎi)不起），偶爾喝個(gè)茶，有的書(shū)是用來(lái)輔助睡眠的，大部分書(shū)是讓我用來(lái)提升自我的。
我發(fā)現(xiàn)我越來(lái)越婆媽了，說(shuō)了這么多，我就要閉嘴了。閉嘴之前要對(duì)這一年來(lái)追我文的兄弟們表示誠(chéng)摯的謝意和發(fā)自?xún)?nèi)心的感激，你們看，我在寫(xiě)文之際還在努力地強(qiáng)大自己，也多虧了你們不跟我計(jì)較更新太慢，一直不離不棄。無(wú)以為報(bào)，最后推薦一本重量級(jí)的著作：林語(yǔ)堂的《京華煙云》。
林如斯書(shū)評(píng)中說(shuō)：“包括無(wú)涯的人生，就是偉大的小說(shuō)。其中有佳話(huà)，有哲學(xué)，有歷史演義，有風(fēng)俗變遷，有深談，有閑話(huà)，假如劇中人物之喜怒哀樂(lè)，包括過(guò)渡時(shí)代的中國(guó)，成為現(xiàn)代的中國(guó)的一本偉大的小說(shuō)。”
今天把這本書(shū)作為新年禮物送給大家，一起感受何為無(wú)涯的人生，何為偉大的小說(shuō)。
戳這里，直接領(lǐng)取我個(gè)人很推薦的《京華煙云》
