鄭重聲明：本文系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。

阿滿沒(méi)有等到長(zhǎng)大就上班了。

一切來(lái)得太突然，那天她還在學(xué)校上課，老師過(guò)來(lái)告訴她：你家里出事了。

阿滿收起書包趕緊往家跑，到家后，見(jiàn)屋外圍了好多人，屋里傳來(lái)弟弟妹妹們的哭聲。門口的一位叔叔低聲對(duì)她說(shuō)：“你爸他出車禍……沒(méi)了……”

阿滿懵了，“沒(méi)了……啥意思？我媽呢？”她探頭望向屋里。

“你媽去看你爸了，我們這就帶你過(guò)去?！睅孜皇迨灏⒁踢^(guò)來(lái)扶住阿滿帶她上車。阿滿身子軟軟的，整個(gè)人都在往下出溜。到了殯儀館，見(jiàn)到紅腫著雙眼的媽媽，阿滿撲了過(guò)去。媽媽抱住她，淚水落在她肩膀上，整個(gè)身體都在顫抖。白布下蓋著一個(gè)人，阿滿屏住呼吸，松開母親走到白布跟前，伸手揭布，頓時(shí)嘔出來(lái)。眼前的父親，面目全非，血肉模糊。阿滿一下子癱軟在地哭出來(lái)。

父親是在外出收皮子途中慘遭的不幸。當(dāng)時(shí)下著雨，路滑天黑，迎面一輛大卡車開過(guò)來(lái)，轟轟隆隆的，車子還有點(diǎn)傾斜，父親往馬路邊偏了偏去躲那輛車，一抬頭大燈晃眼，大卡車已經(jīng)朝他沖過(guò)來(lái)，父親被撞出幾米遠(yuǎn)……

父親的驟然離去讓阿滿一家頃刻間失去了頂梁柱，母親無(wú)心工作，日日愁苦，弟弟妹妹們都還小，身為老大的阿滿不得不放棄學(xué)業(yè)，頂替父親進(jìn)廠工作。那年她還不滿十七歲。

一

皮革廠里，渾濁的蒸汽在銹跡斑斑的管道間翻滾，將整個(gè)車間籠罩在一片粘稠的白霧中。浸泡池里，藍(lán)紫色的鞣制劑泛著詭異的泡沫，暗紅色的血水不斷從池壁裂縫滲出，在地面蜿蜒成小溪。轟鳴的機(jī)器永不停歇地咆哮著，切割機(jī)鋒利的刀刃將皮革剖開時(shí)，揚(yáng)起的粉塵像黑色的雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)落在阿滿布滿污漬的藍(lán)色工服上。

阿滿縮著身體，眉毛攢在一起擰成疙瘩，整張臉緊繃著，混合著氨水與動(dòng)物油脂的氣味如無(wú)形的手緊緊勒住她，順著她鼻腔下沉攥住她胃部，泛酸的灼燒感從喉嚨蔓延到她胸口，她機(jī)械地將切割好的皮料堆進(jìn)竹筐，指甲深深掐進(jìn)掌心才壓制住一次次反胃的沖動(dòng)。

何時(shí)才是個(gè)頭？阿滿在心里自問(wèn)。她盯著自己的手掌，上面除了青紫的一排指甲印，還有已經(jīng)磨出的幾個(gè)繭子沿指根和虎口排列著，每一處凸起，都藏著歲月的淬煉。

阿滿生下來(lái)就比同齡孩子手掌大，在她牙牙學(xué)語(yǔ)時(shí)，母親就舉著她的手掌逢人夸贊：“手掌大，吃四方，咱家阿滿以后不會(huì)餓肚子?！?/p>

可饑餓卻在阿滿小時(shí)候如影隨形著。家里人多，一天三頓都是稀米湯一樣的苞米糊糊，當(dāng)時(shí)喝得肚子鼓脹，撒上一泡尿就沒(méi)了。每天放學(xué)時(shí)，阿滿已經(jīng)餓得眼發(fā)花，腿打顫，走在路上，看見(jiàn)什么，都想能不能吃？

有天放學(xué)路上，經(jīng)過(guò)一家國(guó)營(yíng)食品廠，從門縫里飄出陣陣香味。阿滿不由自主停下腳步，透過(guò)門縫，看到發(fā)亮的案板前，幾個(gè)穿著藍(lán)色工作服的人在揉發(fā)好的面團(tuán)，“啪，啪” 的聲音驚飛了屋檐下的麻雀，他們邊干邊說(shuō)笑著，身體隨著手下的力道輕輕顫動(dòng)。一旁的蒸籠摞成小山，蒸汽噗噗地在小山上蒸騰，香味就從那小山里冒出來(lái)，裊裊輕煙般順著門縫飄出來(lái)。

阿滿翕動(dòng)鼻翼，貪婪地猛吸幾口，又咂咂嘴，腹中的饞蟲瞬間被勾得蠢蠢欲動(dòng)。她將鼻尖緊貼著門縫，見(jiàn)最底層的竹篾縫里正往外滲著油星，金黃的湯汁順著蒸籠邊緣往下爬，在灶臺(tái)上積成了亮晶晶的小水洼。這時(shí)，一個(gè)戴藍(lán)布帽的年輕師傅掀開最上層蒸籠，白色的蒸汽瞬間漫過(guò)門縫，霧氣中浮出一個(gè)個(gè)雪白的包子，頂端還點(diǎn)綴著一抹嫣紅的辣油，阿滿喉頭滾動(dòng)，大口大口吞咽著口水。

師傅用竹筷去夾包子，一個(gè)包子被夾破了皮，面皮混著湯汁滲出來(lái)，她用白瓷盤盛了，放在一邊，又往蒸籠里添新做好的包子。在她轉(zhuǎn)身時(shí)，她藍(lán)布圍裙兜里露出的一角黃燦燦的玉米餅擦過(guò)蒸籠邊緣，掉下指甲蓋大的一塊碎屑。阿滿呼吸都快靜止了，看著那碎屑晃晃悠悠墜向地面，卻在觸地前被一雙大手接住 ，那雙大手托著那點(diǎn)碎屑往門縫方向移來(lái)，待到跟前，阿滿看清那人藍(lán)色工服上沾著白雪一樣的面粉。

“接著?！?他的聲音像破風(fēng)箱，卻讓阿滿渾身一顫。碎屑從門縫里擠出來(lái)時(shí)，裹著一小片薄如蟬翼的包子皮，邊緣還沾著星星點(diǎn)點(diǎn)的肉餡。阿滿顫抖著用兩根手指捏住，發(fā)現(xiàn)包子皮底下竟還凝著半顆凝固的油珠。他突然咳嗽起來(lái)，壓低聲音道：“小囡，含在嘴里，別讓人看見(jiàn)。”

阿滿把包子皮貼在舌下，油脂的香氣在舌底蔓延開來(lái)。她把碎屑分成兩瓣，裹在干凈的梧桐葉里，最大的那瓣準(zhǔn)備留給發(fā)高熱的妹妹，另一半留給弟弟，剩下的一點(diǎn)殘?jiān)?，她放進(jìn)自己嘴里，與包子皮一起含了很久很久，直到面皮化成漿，油脂滲進(jìn)喉嚨，才輕輕咽下。

回到家，阿滿將這事告訴了母親，沒(méi)想到?jīng)]有得到期望中的贊許，反而受到母親嚴(yán)厲指責(zé)：“你這樣會(huì)害人家丟掉工作的！一個(gè)小孩子家家，趴人門縫上，讓人以為你是小叫花子呢。”

“媽，你不知道那包子有多香！”阿滿又一次砸動(dòng)嘴巴吞咽起口水，滿懷期待地望著母親，“我們家什么時(shí)候也能吃上肉包子呢？”

“就你餓，還想吃肉包子？！”母親一指頭戳過(guò)來(lái)，“你們一個(gè)個(gè)長(zhǎng)這么多張嘴，平時(shí)家里若不省著點(diǎn)，過(guò)年連油渣都吃不上?！?/p>

盡管肉包子的香味縈繞著阿滿讓她念念不忘，但她是個(gè)聽話的孩子，母親不讓她去趴食品廠的門縫，她就再?zèng)]敢去，她也害怕會(huì)因?yàn)樽约鹤屇俏婚L(zhǎng)著一雙大手的好心師傅丟了工作。

阿滿家的伙食，仍是一天三頓清湯糊糊，但在第二年的年夜飯，家里竟然飄出了包子香——是純?nèi)怵W的！母親像變戲法似的，一下子從帆布包里掏出了十個(gè)褶子均勻的包子，擺在篦子上像列隊(duì)的小元寶，蒸籠冒起白霧時(shí)，熱氣裹著肉香滿屋子里打轉(zhuǎn)。

父親、妹妹、弟弟都擠到了鍋臺(tái)邊，一個(gè)個(gè)哈喇子都要流出來(lái)了。阿滿咬下第一口包子，滾燙的汁水燙得她直哈氣，卻舍不得松口， 一家人的嘴角上都油汪汪的，互相看著、笑著，比任何年畫都喜慶。

那是阿滿記憶中最溫暖幸福的一個(gè)年，那時(shí)父親還健在，又吃上了她最喜歡吃的肉包子。至今她還記得，當(dāng)時(shí)她鼓著塞滿包子的腮幫子，含糊不清地說(shuō)：“要是天天能吃到包子多好呀！等我長(zhǎng)大了，我要到食品廠上班，這樣就能天天往家里帶肉包子吃?！?話音剛落，一家人都給逗樂(lè)了。

在食品廠上班？大概只有在夢(mèng)里才會(huì)實(shí)現(xiàn)吧。

自從到皮革廠上班后，阿滿有好幾次夢(mèng)見(jiàn)自己的一雙大手裹著雪白的面粉，在光滑的面板上揉著像嬰兒皮膚一樣綿軟的面團(tuán)，再將面團(tuán)取成大小均等的劑子搟成面皮，包入鮮肉、紅豆沙、冬筍、梅干菜等各種餡料，在自己的掌心將面皮捏出白菊一樣的褶子，然后靜靜等待蒸騰的熱氣里飄出包子的香。

然而現(xiàn)在，這雙大手粗糙得每天只會(huì)機(jī)械地翻動(dòng)皮革，手掌上的繭子硬得像砂紙，連每天洗臉?biāo)疾桓夷檬秩ツㄒ话涯槨０M這才知道原來(lái)父親工作的環(huán)境如此不堪，有好幾次她都抑制不住反胃的沖動(dòng)，人還未跑出車間就吐了出來(lái)，引得廠里人笑她：“老趙家這丫頭，還是嫩了點(diǎn)兒?！?/p>

阿滿受不了這，想給自己換工作，她不止一次瞞著母親跑到食品廠打聽招工的事，每次都被食品廠辦公室的人粗暴地往出攆，“走走走，這兒不招人?！?/p>

阿滿被轟出來(lái)后，還抱著希望去找過(guò)那位長(zhǎng)著一雙大手的師傅，想通過(guò)他給說(shuō)說(shuō)情。她尋遍了食品廠的工作車間，向每一個(gè)見(jiàn)到的人打聽，她說(shuō)不出那位師傅姓甚名誰(shuí)，只知道他長(zhǎng)著一雙大手，說(shuō)話聲音有些嘶啞。食品廠的人不知道她要找的人是誰(shuí)，有說(shuō)不認(rèn)識(shí)的，有說(shuō)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的，后來(lái)她從一個(gè)干了好多年的老師傅那兒才打聽到，多年前有一位姓周的師傅，因?yàn)槌Ｍ低到o外面的小孩子塞吃的，早幾年前已被廠子開除了。

“那年月大家肚皮都餓，有一份食品廠的工作就是祖上燒高香了，每個(gè)人都很珍惜，平時(shí)我們也會(huì)趁人不備私自?shī)A帶點(diǎn)吃的回家，對(duì)此大家都心照不喧。但老周跟人不一樣，他連外面趴在食品廠門縫上的小孩都可憐，也不知被誰(shuí)告了密，老周工作丟了不說(shuō)，還給安了個(gè)偷盜公共財(cái)物罪，判了兩年。真是造孽呀！”

老師傅說(shuō)的時(shí)候唏噓不已，阿滿聽后落寞、難過(guò)極了，原本以為母親當(dāng)年說(shuō)的害人丟工作的話是嚇唬她的，看來(lái)是真的。

那天，在從食品廠返回皮革廠的路上，太陽(yáng)當(dāng)頭噴吐著滾燙的熱氣，將地上的一切照得慘白，阿滿的身影湮沒(méi)在光影中，虛虛地浮動(dòng)著。她耷拉著腦袋，兩腿無(wú)力地一步一步向前挪，還未走進(jìn)車間，一股刺鼻的化學(xué)藥劑混雜著生皮的腥臊味直沖過(guò)來(lái)，她“哇——”地伏下身大吐一氣，眼淚花子流了滿臉，腹中酸的苦的咸的澀的帶著腐爛氣息的各種滋味還一個(gè)勁直往上翻……

此刻，轟鳴的機(jī)器震得人耳膜生疼，在這嘈雜里，阿滿似又聽到母親的嘆息：“要不是你父親廠里照顧我家實(shí)際情況，你連這份工作都未必能得到，不要再抱有不切實(shí)際的幻想了！”

車間里工友們的閑聊聲像隔了層毛玻璃，模模糊糊撞在阿滿耳際碎成了齏粉，車間頂上的日光燈管滋滋作響，在皮革堆上投下青白的光暈。主管自那邊走了過(guò)來(lái)，阿滿條件反射地挺直脊背，切割刀再次劃開皮革，飛濺的碎屑迷了她的眼。在她身后的車間墻壁上，是一道用鮮紅色油漆涂寫的標(biāo)語(yǔ) ——?jiǎng)趧?dòng)最光榮。

二

陽(yáng)光斜斜切進(jìn)車間，將阿滿的身影拉長(zhǎng)在斑駁的墻壁上，那道寫有“勞動(dòng)最光榮”的紅色標(biāo)語(yǔ)已經(jīng)有了些許褪色。阿滿的藍(lán)布工裝袖口磨出了毛邊，她將掌心按在溫?zé)岬钠じ锷希切┰?jīng)令她作嘔的氣味已退潮般淡了下去。

不知從何時(shí)起，阿滿開始留意起皮革的紋理：牛背的皮紋像干涸的河床，腹側(cè)的軟皮泛著珍珠母的光澤，連邊角料上偶爾殘留的毛發(fā)，都在陽(yáng)光下折射出細(xì)碎的光芒。她甚至喜歡上了午休時(shí)坐到晾皮架下，看陽(yáng)光穿過(guò)網(wǎng)格狀的鐵架，在皮革上織出菱形的光斑，那光斑隨微風(fēng)輕輕搖晃，像極了包子皮上滾落的油珠。她不再躲避工友們的閑聊，甚至在老張師傅講起孫子馬上要滿一周歲時(shí)，適時(shí)地插了一句 “該給孩子做雙軟底皮鞋”了。車間主管驚訝于她工作效率的提升，對(duì)她提出表?yè)P(yáng)時(shí)，她只是低頭笑笑，搓著自己布滿繭子的手掌——這雙手已經(jīng)適應(yīng)了觸摸皮革的質(zhì)感，并能精準(zhǔn)辨別出每一處瑕疵。

阿滿的這些變化是在不知不覺(jué)中發(fā)生的，連她自己都沒(méi)覺(jué)察到。

這天下班路過(guò)鞣制池，阿滿第一次主動(dòng)停下來(lái)，池子里褐色的藥水翻涌著，倒映著她不再緊繃的臉。那邊忽然傳來(lái)工友的聲音：“裁斷機(jī)卡殼了——”已經(jīng)交班的阿滿聞聲跑過(guò)去，顧不上換工裝，她一頭鉆到機(jī)器下方察看，借著應(yīng)急燈昏黃的光，她看見(jiàn)傳送帶夾縫里塞著巴掌大的一塊乳白色的菱形皮料，鬼使神差，她將那塊皮料悄悄裝進(jìn)了自己口袋。機(jī)器恢復(fù)了運(yùn)轉(zhuǎn)，工友朝阿滿豎起大拇指，“阿滿，我看廠里沒(méi)有你干不了的?！卑M靦腆地笑了笑。

回到家，阿滿掏出皮料端詳起來(lái)。這塊皮料質(zhì)地柔軟，在燈光下泛著潤(rùn)澤柔和的光，她思忖，就這么將它丟了怪可惜的，不如用它來(lái)做點(diǎn)什么，可它太小了，能做什么呢？

她翻出工具箱里生銹的小剪刀，在皮料上比劃來(lái)比劃去，凝眉想了想，便操起剪刀將那塊菱形皮料剪成了橢圓，又拿起鉛筆在皮料邊緣劃出幾條細(xì)密的紋路，然后用縫衣針將皮料縫了起來(lái)。當(dāng)一枚栩栩如生的皮革包子成型時(shí)，坐在一旁寫作業(yè)的妹妹湊過(guò)頭來(lái)驚嘆：“這要是掛在包上，比商店里賣的鑰匙扣還別致呢！”

“真的嗎？”阿滿眼里閃出亮光。

妹妹不住點(diǎn)頭，眼神里充滿贊許。突然，阿滿有了主意。

第二天一上班，阿滿攥著帆布兜候在廢料堆旁，她要跟廠里負(fù)責(zé)廢料處理的劉師傅商量一件事。劉師傅推著鐵皮小車碾過(guò)地上的皮革碎屑，車輪與地面摩擦發(fā)出刺耳的聲響，劉師傅很詫異，一雙渾濁的眼睛在她身上上下打量，“你要它做甚？”

阿滿昨夜想好的借口在舌尖打轉(zhuǎn)，可最終還是咽了回去， 她還不想這么早就把自己的想法和盤托出，她低頭盯著劉師傅裂開嘴的勞保鞋，嘟囔道：“有點(diǎn)用處。”

劉師傅踢了踢腳邊堆成小山的皮革邊角料，沉默片刻，忽然彎腰扒拉開廢料堆，一雙粗糙的手像翻找寶貝似的，從中挑出了幾塊大小不同、顏色不一的皮子，抖落上面的灰塵舉到阿滿面前，“挑能用的拿吧?！?阿滿不勝欣喜，忙將幾塊皮料裝進(jìn)帆布兜，再抬頭時(shí)，看到劉師傅轉(zhuǎn)身離開的背影。

此后，廢料堆成了阿滿的秘密寶庫(kù)，她發(fā)現(xiàn)脊背的硬皮適合做杯墊，腹部的軟皮能裁剪出栩栩如生的各種造型。她利用下班時(shí)間，將皮革邊角料清洗、裁剪、縫制，在皮革上繪制出各種圖案，做成鑰匙扣、卡包等各種小物件。工友們起初笑她愛(ài)撿破爛，直到有一天，她用酒紅色碎皮拼出了一個(gè)玫瑰花形狀的卡包，被廠長(zhǎng)愛(ài)人看到后一眼相中。

阿滿用皮革邊角料制作工藝品的事讓廠長(zhǎng)知道了，廠長(zhǎng)決定設(shè)立一個(gè)新部門，還騰出一間閑置倉(cāng)庫(kù)，改造成簡(jiǎn)易工作室，添置了打孔機(jī)、縫紉機(jī)等設(shè)備，由阿滿專門負(fù)責(zé)皮革制品的二次加工與創(chuàng)意設(shè)計(jì)。

阿滿所在的皮革廠一直以生產(chǎn)皮革初加工產(chǎn)品為主營(yíng)業(yè)務(wù)，有了廠長(zhǎng)的支持后，阿滿開始教幾個(gè)年輕女工一起開發(fā)制作皮革工藝品，車間一角，時(shí)常能看見(jiàn)她和女工們圍坐在一起，討論著新的設(shè)計(jì)樣式。阿滿和她的同伴們?cè)O(shè)計(jì)制作的皮革工藝品在市場(chǎng)上很受歡迎，但不久之后便出現(xiàn)了同行間的惡性競(jìng)爭(zhēng)。

一次廠里接到一筆訂單 —— 為一批皮具定制限量版鑰匙扣，要求將皮革與琺瑯工藝結(jié)合，還原敦煌壁畫元素，工期只給了十天。

面對(duì)緊張的工期，阿滿咬著鉛筆在工作室踱步。工作室的人下班后都走了，只有她一人還獨(dú)自留在辦公室。

她之前畫出的以飛天獻(xiàn)寶為主題的設(shè)計(jì)，采用的是黃色皮革模擬祥云，鑲嵌藍(lán)色琺瑯勾勒飄帶。但第一批樣品燒制出來(lái)后，琺瑯與皮革的接縫處出現(xiàn)氣泡，皮料瞬間報(bào)廢。負(fù)責(zé)質(zhì)檢的老工匠王師傅皺著眉直搖頭：“皮革怕高溫，這根本行不通?！惫ぷ魇业娜藗€(gè)個(gè)都泄了氣。?

這幾天阿滿為此絞盡腦汁，到底怎么才能解決氣泡的問(wèn)題？她請(qǐng)教過(guò)燒制方面的專業(yè)人士，人家告訴她，皮革和琺瑯耐受的溫度不一樣，只有想辦法將皮革和琺瑯隔開。可這兩樣設(shè)計(jì)時(shí)本就是連為一體的，又怎么能隔開呢？眼看后天就是交工時(shí)間了，阿滿一籌莫展，疲倦極了。

這時(shí)，窗外傳來(lái)一聲接一聲粗糲的吆喝聲：“新鮮熱乎的包子嘞—— ”

阿滿推開窗，見(jiàn)一個(gè)男人推著手推車，佝僂著腰，正沿著皮革廠外的一條馬路邊走邊叫賣著，深秋的晚風(fēng)裹著包子的香氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飄過(guò)來(lái)。阿滿這才覺(jué)得肚子好餓，她下了樓。

昏黃的路燈將男人的身影拉得很長(zhǎng)，竹蒸籠騰起的白霧氤氳著濃濃的肉香，男人深藍(lán)色的圍裙上沾著面粉，阿滿突然腳步踉蹌了一下，她朝男人張了張嘴，喉嚨卻像被堵住了似的。

男人收住腳步停下來(lái)，轉(zhuǎn)身朝著阿滿，聲音嘶啞著問(wèn)：“要包子嗎？幾個(gè)？” 他張開一雙粗大的手掀開蒸籠，乳白的熱氣里立時(shí)浮起一個(gè)個(gè)褶子飽滿的包子。

“您是……周師傅？……” 阿滿的聲音發(fā)顫，手指無(wú)意識(shí)地在褲子上摩挲著。

男人的笑容倏地僵在臉上。蒸騰的熱氣模糊了兩人的視線。

大約幾秒鐘后，男人勾下腰從推車下搬出一張塑料圓凳招呼道：“坐，姑娘?！?隨之用食品袋包了一個(gè)還在冒著熱氣的包子遞過(guò)來(lái)。阿滿接過(guò)包子時(shí)，男人枯瘦的、像極了老樹皮的一雙手刺入她眼睛，一股難以名狀的酸楚頓時(shí)涌上她心頭。

“快趁熱吃，別涼了?！蹦腥松硢〉穆曇粼俅雾懫稹?/p>

阿滿咬下了一口包子，瞬間滾燙的肉餡在舌尖化開，淚水滑下臉頰，記憶便也如潮水般襲來(lái) ……

“您怎么？……”阿滿咽下一口包子后喃喃問(wèn)道。

“??？你是說(shuō)我現(xiàn)在？”蒸籠騰起的白霧里，男人手指著自己緩緩從蒸籠架上抬起頭。

“您大概忘了，可我一直還記得……”阿滿述說(shuō)了小時(shí)候咽趴在食品廠門縫上的事。

“嗨，那沒(méi)啥大不了的，也不是你一個(gè)孩子……”男人微微笑了笑，從案板上拿過(guò)一個(gè)面團(tuán)揉起來(lái)，邊揉邊說(shuō)道：“人啊，就像這面團(tuán)，摔打夠了才能發(fā)起來(lái)。真要是走投無(wú)路了，只要精神不倒，總能活下去。你看呀，我從里頭出來(lái)后，做過(guò)不少粗活，但啥也沒(méi)干成，這不就又干回了老本行……我現(xiàn)在走街串巷賣包子，挺好的，也能糊個(gè)溫飽。”

“那您后悔嗎？要不是當(dāng)年您……”

“嗨，沒(méi)啥后悔的，如果重來(lái)我可能還會(huì)那樣做……每個(gè)人都有難的時(shí)候，但不管干啥，再難也得守住心里的熱乎氣?！?周師傅說(shuō)著掀開另一層蒸籠，喧軟的包子瞬時(shí)騰起裊裊白霧，在燈光中暈染成一個(gè)個(gè)溫暖的光斑。

阿滿又咬下了一口包子，任由滾燙的湯汁順著嘴角流下……

三

時(shí)間的齒輪讓阿滿由一個(gè)姑娘迅速長(zhǎng)成了一個(gè)中年人。

這天，深冬的寒風(fēng)卷起雪粒子嗚嗚灌進(jìn)車間，在阿滿身后，那道寫有“勞動(dòng)最光榮”的紅色標(biāo)語(yǔ)已變得斑駁漆落。機(jī)器停止了轟鳴，整個(gè)車間都處于停工狀態(tài)。阿滿穿行在一臺(tái)臺(tái)機(jī)器間，不時(shí)伸手去撫摸那些靜默的伙伴，輕輕拍一拍，再看一看，眼神中滿是不舍。

老廠長(zhǎng)卸任后阿滿接過(guò)擔(dān)子，成了皮革廠新的負(fù)責(zé)人，但阿滿一上任即面對(duì)著國(guó)企的倒閉潮。在經(jīng)歷了早期求大于供、粗放經(jīng)營(yíng)的階段后，皮革廠這個(gè)老牌國(guó)企一日日沉淪下去成了時(shí)代的落伍者，產(chǎn)品銷售不暢不說(shuō)，此前的三角債已將廠子拖入難以為繼的境地。

“廠長(zhǎng)，趁現(xiàn)在還有人愿意收購(gòu)，趕快把廠子賣了吧，工人已經(jīng)有大半年沒(méi)領(lǐng)到工資了，再這樣拖下去恐怕……”跟在阿滿身后拿著記賬單做資產(chǎn)登記的財(cái)務(wù)小張說(shuō)。

“不行，”阿滿打斷小張，她不是不知道，皮革廠瀕臨倒閉，可愿意出價(jià)收購(gòu)的給的價(jià)位都很低，她不甘心就這樣將廠子拱手送出去。她掃視著她工作了二十四年的皮革廠，這里的每臺(tái)機(jī)器，每個(gè)操作工序，每一個(gè)角落，以至于墻上的每一處斑駁她都再熟悉不過(guò)了，這里灑下過(guò)她的青春和汗水，也記錄了她的成長(zhǎng)和無(wú)悔。她望著小張說(shuō)：“我不能讓廠子毀在我手里。這里有好幾代人的心血，老廠長(zhǎng)、我父親、你，還有數(shù)百名工人以及他們身后的家庭都指著它呢……”

小張瞟了一眼阿滿咕噥道，“可是廠長(zhǎng)，咱們廠還有活路嗎？”

阿滿不置可否。這話如果放在幾個(gè)月前，她必會(huì)給出肯定的答復(fù)：“能，只要追回欠款，廠子就能起死回生?！笨蛇B續(xù)幾個(gè)月的追討收效甚微，派出去的追債人一個(gè)個(gè)鎩羽而歸，就連阿滿自己，現(xiàn)在也沒(méi)說(shuō)這話的底氣了。

她去最大的欠債戶華豐皮具廠追債的場(chǎng)景還歷歷在目。

那個(gè)姜老板她三番五次求見(jiàn)，他就是避而不見(jiàn)，那天她好不容易將他堵到了辦公室，他卻說(shuō)：不是他不還錢，實(shí)在是廠子資金周轉(zhuǎn)困難。讓再寬限些日子，等他把這批貨賣出去，一定把錢結(jié)清。

這種騙人的鬼話誰(shuí)相信呀？他賬上明明躺著錢，就是想賴著皮革廠的錢不給。堵住姜老板的那天，他正與客戶簽合同呢，白紙黑字，光一筆的進(jìn)賬就是好幾十萬(wàn)！當(dāng)時(shí)阿滿就將欠條拍在桌子上，瞪著姜老板：“你看看這欠條，八個(gè)月了！一百二十萬(wàn)，你一分錢都沒(méi)還！我廠里上百號(hào)工人等著吃飯，供應(yīng)商堵著門要賬，我能等，他們能等嗎？今天你要是不給個(gè)說(shuō)法，我就不走了！”

姜老板不愧是老江湖，他臉色陰晴不定，半晌換了語(yǔ)氣，讓阿滿先回去，他再想想辦法。阿滿看他沒(méi)有誠(chéng)意還款，說(shuō)了要去法院起訴的話。誰(shuí)知，他竟拍著桌子說(shuō)阿滿不識(shí)好歹！信不信讓她一分錢都拿不到！

阿滿也不是吃素的，她見(jiàn)多了耍無(wú)賴的老板，當(dāng)即她直視著姜老板說(shuō)：“我今天既然來(lái)了，就沒(méi)打算空手回去。你要是不講信用，大不了魚死網(wǎng)破，到時(shí)候你的名聲毀了，以后看誰(shuí)還敢跟你做生意？”

自然，那天姜老板馬上要簽的生意被攪黃了，他瘋了一樣抄起電話沖著話筒直吼：“來(lái)人，都死哪去了？快把人給我?guī)ё?！”阿滿被沖進(jìn)來(lái)的幾個(gè)保安強(qiáng)行帶出了皮具廠，當(dāng)鐵門在她身后“砰”地關(guān)上時(shí)，她的心也沉到了谷底。

欠款要不回來(lái)，工廠無(wú)法開工，工人們的情緒有人激憤，有人沮喪，有人主張賣廠，有人力主守住這些家當(dāng)。阿滿是想守住廠子的，當(dāng)發(fā)現(xiàn)有人將廠里的原料、設(shè)備偷出去倒賣時(shí)，她加派了值班人員，可還是遏制不住偷盜情況時(shí)有發(fā)生。

廠子是大家的，國(guó)有資產(chǎn)該怎么處置還是要聽聽大家意見(jiàn)。阿滿已經(jīng)讓辦公室發(fā)出了召開全廠干部職工大會(huì)的通知，會(huì)期就定在后天。

這天核查完資產(chǎn)，阿滿回到家已是深夜，她迷迷糊糊剛睡著，就被一陣刺耳的消防警報(bào)聲驚醒。她翻身起來(lái)推窗一看，西北方的火場(chǎng)上方已經(jīng)是濃煙滾滾遮天蔽日，那兒正是皮革廠倉(cāng)庫(kù)的位置，騰起的火舌向往翻滾著，熱浪裹挾著焦糊味撲面而來(lái)。阿滿抄起電話打到值班室，值班人員老楊的聲音里帶著哭腔：“廠長(zhǎng)，倉(cāng)庫(kù)全燒了！原料、設(shè)備，什么都沒(méi)了……”

阿滿的太陽(yáng)穴突突直跳，財(cái)務(wù)報(bào)表上那串觸目驚心的數(shù)字還在眼前晃悠，供應(yīng)商堵門討債，下游客戶拖欠貨款，廠里連電費(fèi)都快交不起了，沒(méi)想到一場(chǎng)大火，直接把搖搖欲墜的廠子推進(jìn)深淵……她鞋都沒(méi)穿沖下樓，不顧一切往廠里跑。

消防車的紅藍(lán)燈光下，紅色的火焰貼著廠區(qū)大樓在風(fēng)里肆意飛舞，夜空被染成了不祥的血紅色，在廠區(qū)背后的天空中，一堆早霞也在熊熊燃燒。

?阿滿那么看著，恍恍惚惚覺(jué)得廠區(qū)的燃燒是從天空掉落下來(lái)的，她聽到了建筑破碎時(shí)分裂的響聲，看到了如水珠般四濺的火星，然后那堆火轟然倒塌，像水一樣在地上漫溢開去……

晨光灑滿大地時(shí)，這場(chǎng)大火才被撲滅，曾經(jīng)整齊的廠房只剩下斷壁殘?jiān)诨钠じ锘熘覡a在地上凝成黑色硬塊。阿滿蹲下身，尚在發(fā)燙的灰燼中，她的手指觸到了半塊沒(méi)有燒盡的皮革邊角料。突然，在她身后的人群中爆發(fā)出騷動(dòng)，幾個(gè)供應(yīng)商舉著欠條沖過(guò)來(lái)：“廠子都沒(méi)了，我們的貨款找誰(shuí)要？”

阿滿被推搡得差點(diǎn)摔倒，她光著的腳被踩得鉆心地痛，連呼吸中都帶著灼痛，但疼痛讓她瞬間清醒過(guò)來(lái)——欠債總是要還的！她深吸一口氣，大聲喊道：“各位！我阿滿在這兒立個(gè)誓，廠子欠的每一分錢，我砸鍋賣鐵都會(huì)還！”

“你拿什么還？”“我們憑什么相信你？”“就是，口說(shuō)無(wú)憑！”……人群嘰嘰喳喳叫嚷著。

這時(shí)有不少?gòu)S里的職工圍攏上來(lái)，他們一個(gè)個(gè)緊握著拳頭，神色凝重得嚇人，那幾個(gè)叫喊著還錢的人見(jiàn)狀漸漸噤了聲。

四

阿滿趁天還沒(méi)大亮一個(gè)人上了山。此時(shí)她站在高處，望著群山間飄浮的云海滿眼迷茫，整個(gè)天空被一層灰白籠罩著，她剛才爬上來(lái)的山間公路，這會(huì)兒已看不見(jiàn)了。

冬季的山上草葉凋零，只有四季常青的松柏、杉樹、香樟等依然濃陰蔽目。阿滿已微微出了汗，連日來(lái)她恍恍惚惚的，心中壓著塊巨石，重得讓她透不過(guò)氣來(lái)。

“你怎么能當(dāng)著眾人面發(fā)誓由你來(lái)還賬？你怎么還？你也太意氣用事了！”“廠子又不是你一個(gè)人的，即使欠了債還有國(guó)家呢”“你要清醒點(diǎn)，不要隨便往自己身上攬事，眼下要緊的是該為自己好好謀劃謀劃……”弟弟、妹妹們以及眾多好心人的相勸言猶在耳，阿滿心煩意亂躲了出來(lái)。

沿山道拾級(jí)而上，阿滿來(lái)到一處陡坡，再往前走，就是懸崖。長(zhǎng)久以來(lái)，阿滿希望一切事物都能按照既定的軌道運(yùn)行下去，她不喜歡驟然的變更，但現(xiàn)實(shí)世界卻一次又一次打破她既有的軌道，父親離世，皮革廠大火，都讓她猝不及防地站在了懸崖邊上。

有那么一刻，阿滿想，如果從這處懸崖跳下去，一切也就解脫了，那些追債人再也不用追著她要錢了，她也不用再看那些欠債人的臉色了。可就在她閉上眼睛的一刻，她的眼前浮現(xiàn)出眾多身影，那是廠里的老少爺們，他們攜兒帶女，站在皮革廠的廢墟上，眼神里充滿了痛苦與悲戚，廠子沒(méi)了，以后的日子，他們可怎么過(guò)呀？

自小，父親給她取名阿滿，就是寄希望于她這輩子都圓圓滿滿的，可現(xiàn)實(shí)世界里哪有什么圓滿？！已人到中年的阿滿在皮革廠度過(guò)了大半時(shí)光，從一開始的抵觸到慢慢接受，她將人生中最美好的年華都奉獻(xiàn)給了皮革廠，而隨著皮革廠的倒閉，她的人生又面臨著重新起步，她不知道前面的路在哪里？

在阿滿目光所及處，一棵攔腰折斷卻冒出了新枝的樹樁突然撞進(jìn)她眼簾?，她走到跟前，發(fā)現(xiàn)這是棵老樟樹，不知是被雷劈，還是被人為砍斷，樹樁的斷茬有碗口粗，枝干已經(jīng)干枯了，但在其斷裂的枝椏間，竟鉆出了幾簇新枝，綠油油的，嫩葉上還抖動(dòng)著露珠，倔強(qiáng)地舒展著。

這真的是老樹發(fā)新枝?。“M感嘆，一個(gè)瀕死的老樹樁竟也能勃發(fā)出如此頑強(qiáng)的生命力！這讓她不禁回想起周師傅推著三輪車叫賣包子的那個(gè)夜晚，她猶記得周師傅佝僂的身影和那雙布滿褶皺的手，在蒸籠騰起的白霧里，周師傅那句意味深長(zhǎng)的話讓她印象深刻——“每個(gè)人都有難的時(shí)候，但不管干啥，再難也得守住心里的熱乎氣。”周師傅經(jīng)歷了那么多，在年逾六旬的年紀(jì)還在沿街賣包子，她阿滿怎能就這么向命運(yùn)低頭呢？

阿滿收起腳步往回走，此時(shí)陽(yáng)光已穿透云層從樹梢上灑下來(lái)，朝霞給老樟樹鍍上了金邊，斷裂處的嫩枝在風(fēng)中輕輕搖晃著，似在向她點(diǎn)頭示意。山林中的萬(wàn)物都被照亮了，樹葉、草叢皆染上了一層金色的油彩。滿目金輝中， 阿滿望見(jiàn)群山間有一小片碧瑩瑩的閃光，那是遠(yuǎn)處的湖面。她突然覺(jué)得神清氣爽起來(lái)。

皮革廠廢墟上的焦黑尚未完全褪去，阿滿的包子鋪已經(jīng)在街角支棱起來(lái)，籠屜冒著熱氣，混著肉餡的鮮香鉆進(jìn)每個(gè)路人的鼻腔。

阿滿做的是時(shí)下流行的“開口包”，一個(gè)包子足足有2兩肉，一般食客吃一到兩個(gè)就飽了。為了做好包子，阿滿在開店前特意向年過(guò)七旬的周師傅進(jìn)行了討教，周師傅手把手地教會(huì)她發(fā)面、和餡、包包子的訣竅。

阿滿的包子鋪支起來(lái)后，不少人從旁經(jīng)過(guò)議論紛紛：從動(dòng)不動(dòng)承接幾十萬(wàn)、上百萬(wàn)元的大單子，到如今每單幾元錢至數(shù)十元錢的小生意，阿滿圖什么呢？

對(duì)此，阿滿心里有數(shù)：哪怕今天賺一元錢，明天賺兩元錢，也是賺錢。面對(duì)皮革廠欠下的債務(wù)，阿滿每天至少要工作十多個(gè)小時(shí)，為了保證口感、品質(zhì)，很多事情她堅(jiān)持親力親為。

但阿滿的包子鋪開業(yè)有一段時(shí)間了還沒(méi)有打開市場(chǎng)，每天深夜打烊后，阿滿就著白熾燈算賬，將計(jì)算器上的數(shù)字鍵滴滴答答摁完一看，也就掙了個(gè)房租水電錢。蒸籠里剩下的包子泛著冷白的光，阿滿抓了一個(gè)包子塞進(jìn)嘴里，被噎得直咳嗽。

這天臨近傍晚，阿滿推著推車趕到一所小學(xué)校的門口賣包子，突然天空下起了暴雨，來(lái)接孩子的家長(zhǎng)和學(xué)生很多都沒(méi)有帶傘，大家被淋得無(wú)處可躲，便爭(zhēng)搶著躲到了阿滿撐起的雨篷下。阿滿見(jiàn)孩子們凍得瑟瑟發(fā)抖，不住搓著手呵氣，她揭開蒸屜，拿出幾個(gè)熱乎乎的包子往孩子們懷里塞，“拿著吃吧，暖暖身子，可以先不用給錢……”有的孩子一開始還往出推，見(jiàn)有人接了包子吃著連說(shuō)：香，好吃！便有更多的人都涌來(lái)拿包子，籠屜里的包子很快送光了。在阿滿送出包子的時(shí)候，有人拿手機(jī)拍下了這一幕。

幾天后，網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上“暴雨中免費(fèi)送包子的老板娘” 火了，評(píng)論區(qū)擠滿了詢問(wèn)地址的留言。更讓阿滿驚喜的是，有餐飲公司發(fā)來(lái)合作邀約。有的網(wǎng)友得知阿滿賣包子是為了還債后，她賣包子的視頻在網(wǎng)上再次引發(fā)關(guān)注，無(wú)數(shù)網(wǎng)友為她點(diǎn)贊、送上鼓勵(lì)，還有外地的網(wǎng)友慕名前來(lái)品嘗。阿滿包子鋪迅速火了起來(lái)。

這天早上，當(dāng)晨光剛剛爬上青石板路，阿滿包子鋪的竹簾就被熱氣頂?shù)皿黜懥?。蒸籠掀開的瞬間，白汽裹著肉香、蔥香，以及面皮發(fā)酵后的微甜在空氣中炸開。

阿滿的吆喝聲混在蒸汽里，抑揚(yáng)頓挫得能掐出褶皺：“肉包梅干菜包，熱乎的嘞 ——” 她系著條靛藍(lán)圍裙，一雙大手將喧軟的面團(tuán)在案板上摔得砰砰響，手掌翻飛間，劑子就成了薄厚均勻的圓皮，勺柄一挑肉餡，指尖三繞兩捏，十八道褶子便像朵白菊在虎口綻開。

蒸籠摞得比人還高，籠屜間騰起的熱浪把阿滿的臉熏得朦朧。氤氳的蒸汽中，鋪?zhàn)永锶擞熬b綽，瓷碗碰在木桌上叮當(dāng)作響，食客們就著豆?jié){咬開包子，金黃的湯汁“滋”地濺在陶碟里。一個(gè)穿粉紅衣裳扎羊角辮的小女孩踮起腳尖夠向柜臺(tái)，一仰臉，被剛出鍋的包子燙得直呵氣。小女孩缺了門牙的嘴咧得像個(gè)月牙兒，＂阿姨，我要吃豆沙包一一＂

阿滿探身一看，微笑漾上眼角的褶皺，“囝囝，起得好早呀！”她掀開最上層的籠屜，喧白的豆沙包冒著熱氣，散發(fā)出誘人的甜香，＂慢著點(diǎn)，小心燙一一＂

小女孩接過(guò)豆沙包鼓起腮幫子噗噗吹口氣就貪饞地咬了下去，豆沙餡順著小女孩嘴角往下淌。旁邊穿著藍(lán)布衫的老周師傅忙用紙巾彎腰去擦，笑紋里盛著寵溺：＂這丫頭，每天一睜眼，就為等這口豆沙包。＂

“多虧您幫襯，要不是你和廠里的老伙計(jì)，我這店也沒(méi)這么快開起來(lái)。”阿滿說(shuō)著往圍裙上抹了把手，又往小女孩手里塞了兩個(gè)肉包。

鋪?zhàn)忧暗睦祥艠渖成匙黜?，掉下幾片葉子落在蒸籠上。藍(lán)布衫牽著粉紅衣裳由近及遠(yuǎn)走出小巷，漸漸化為模糊的影子。阿滿目送遠(yuǎn)去的背影，不覺(jué)神思恍惚起來(lái)。賣包子還債，聽起來(lái)有點(diǎn)天方夜談，可阿滿的眼里含著希望：也許再過(guò)二十年，她把廠子里欠的賬就還完了，也許還沒(méi)有還完，可不管怎樣，她都要守住心里的熱乎氣。