? ? ? ? ? ? 學(xué)根車行

?‘學(xué)根車行’是這幾年新起的名字，學(xué)根是這家車行的主人，今年六十歲，一米六的個子，大大的嗓門，黝黑的面孔上早就刻上了飽盡風(fēng)霜的皺紋，本來不大的眼睛笑起來瞇成一條縫，每天早上只要他一開門，第一件事就是打開收音機(jī)，聽著八十年代的老歌，嘴里吱吱啊啊地跟在后面哼唱著。見到街坊鄰居、過往行人他都會熱情地打著招呼，微笑的臉上露出兩排潔白的牙齒，很多人都喜歡跟他親近。學(xué)根的老婆高高的個子，大約有一米六八的樣子，站在學(xué)根跟前，比他足足高出一頭，她是個特別勤快的女人，用我們農(nóng)村的話來說，是個‘丟掉翻耙拿掃帚’的人，性格潑辣做事大大咧咧的人。

? 學(xué)根的老家在朱家村，年輕時父親早逝，守寡的母親領(lǐng)著他們姐妹幾個，艱苦的生活著，可不管生活多艱巨，學(xué)根的母親還是讓學(xué)根把高中（那時的高中是半工半讀，自已掙工分交學(xué)費(fèi)，基本上用不到家里的錢。）讀完。到了學(xué)根二十三歲時，跟他一起玩的幾個小伙子都結(jié)婚了。可學(xué)根家為了給哥哥娶老婆，把三間‘鴿子窠’瓦屋給了哥哥，學(xué)根和媽媽就住在三間‘土墼墻’的房子里。連張方桌都沒有，期間也有媒人看學(xué)根這小伙子不錯，雖然家境貧寒，但人勤勞肯干，給他介紹了好幾個姑娘，相中的幾個女孩看到這家境都嫁給了別人，轉(zhuǎn)眼間，學(xué)根己經(jīng)二十六了，還沒有找到對象，這個可急煞學(xué)根的媽媽，學(xué)根說“媽，別擔(dān)心，船到橋頭自然直，你就等著吧！”其實學(xué)根的心里有數(shù)，他心中有人了。學(xué)根相中的姑娘叫所風(fēng)，她是本村的一位十九歲的姑娘，高高的個子一米六八，兩只大大的眼晴，是個性格剛強(qiáng)心地善良而又通情達(dá)理的姑娘。由于在一起干活，學(xué)根的忠厚老實和勤勞肯干吸引了她，她主動接近學(xué)根，一來二去兩個人偷偷相好了。可好景不長，所風(fēng)的爸爸知道了這件事堅決反對，最后所風(fēng)跟著學(xué)根私奔到蘇州打工去了，第二年，他們抱著兒子帶著禮物回去看望了所風(fēng)的父母，父母看到可愛的外孫，再加上學(xué)根的勤快，很快他們就接納了他。

? 出去的這一年學(xué)根買了一輛舊自行車，平常壞了小毛病全是自己修，基本上掌握了修車的技術(shù)，為了改變家庭狀況，學(xué)根看到農(nóng)村也開始時興自行車了，他決定到當(dāng)時的鄉(xiāng)政府所在地去擺攤修車。首先他選擇了在公路旁邊，附近又有幾個工廠，就當(dāng)時一個麥芽廠就有職工不到二百人，周邊鄰村的人去鄉(xiāng)里去辦事都要從這里經(jīng)過，客流量比較多，于是他開始安營扎寨。在親戚家的一塊小菜地，面朝公路搭起了兩間石棉瓦的房子，里面一間放上一張竹床就是宿舍，外面一間便是學(xué)根的修車鋪，一張舊的五斗柜里放著進(jìn)回來的部分零件，門框上掛著十幾根舊的自行車胎，一個大紙盒里放著鉗子、起子、氣筒、剪子和搓子等工具，最引人注目的就是每天都準(zhǔn)備一個紅塑料盆，里面放滿水為檢查輪胎漏氣用。為了方便路人修車，每天早早地開門，到了晚上很晚才關(guān)門，要是夜里有人急著要修車，他總是衣服一披就出來幫人修。比如車胎被扎破了，車胎沒氣了，車子鏈條斷了，車閘把壞了，他都熱情招待，一邊安撫著人家“小事、小事”，一邊迅速地幫人家修起來。一般小修小弄的他從不收費(fèi)，有一次，一個馮家村的人扛著一輛自行車走了過來，他見人家車子的大杠斷了，一時半會修不好，就叫人家等一下，可人家就是因為聽說老父親生病了，著急騎車回家看看，不小心撞到墻上才把大杠也撞斷了，學(xué)根見狀趕緊推出自家的自行車，讓他先騎回家看看，并叫他放心，等他回來的時候保證把車子修得好好的。他的口碑好了，生意也越來越好。一晃二十多年過去了，他的修車鋪也變成了一幢三層的門面房，九十多歲的老母親也一直跟他生活著，兒子大學(xué)畢業(yè)后在揚(yáng)州工作。

? 前幾年人們騎車的工具由自行車變成了電瓶車，自行車的生意就不怎么好了，學(xué)根就買回一輛廢舊的電動車，把他拆開來研究，一般的電動車都是線路問題，下雨天控制器也會有問題，經(jīng)過慢慢的摸索，由開始的笨手笨腳，不久他的修車技術(shù)就嫻熟起來，不管什么毛病都是手到擒來。他又搶先弄了個‘綠源’電動車代理，一做就是五、六年。今年，學(xué)根九十八歲的老母親，在他們夫妻倆的精心照料下安然離開人世，妻子也因為孫子要上幼兒園去揚(yáng)州照看孫子，兒子和媳婦都叫他不要再苦了，把房子和車行一起轉(zhuǎn)讓給人家，一起到揚(yáng)州去一家人在一起。他也考慮過，但最終還是決定把車行開下去。

?

? 從搭個棚子修自行車養(yǎng)家糊口，到現(xiàn)在己經(jīng)是豐衣足食的車行老板，現(xiàn)在雖然生意做大了，但在車行的門口，仍然每天放著一個盛滿水的水盆、氣筒和修自行車的工具，偶爾有個別上了歲數(shù)的老人，踏著個自行車來充氣氣，遇到自行車壞了配個小零件，他是堅決不肯收錢的。現(xiàn)在早上忙完一陣子，到了中午不管菜多菜少，他都會搬出小折桌，坐在小凳子上，斟滿一杯酒，聽著他喜歡聽的那些歌，望著門前公路上疾駛而進(jìn)的汽車、電動車、還有那半天才能看到一輛的自行車……。（夏所珍）