文/蕭山
? ? 嚴(yán)格意義上講，方圓車行是不能叫做車行的。堆滿雜物的地面根本沒有放車的地方。墻上固定的三腳架上掛著三五輛自行車，算這個(gè)車行應(yīng)景兒的東西。
? ? 車行老板的名字就叫方圓，一個(gè)個(gè)頭不高，精干黑瘦的中年漢子。齊整整的短發(fā)，大大的眼睛，給人的第一感覺就是精明利索。
? ? 方圓是西塬縣西岔峪人，早年出外闖蕩，錢么掙多少倒是學(xué)了一門修自行車的手藝。回鄉(xiāng)后又不愿在地里刨食吃，索性在城邊邊擺了個(gè)修車攤兒。那個(gè)時(shí)候縣城大部分人都是騎自行車的，少有摩托車和汽車。所以他的攤位前總是停著各色需要修理的自行車。補(bǔ)車胎的，換氣門芯的，換腳踏的。反正都是小活兒，一天忙忙碌碌下來也就掙個(gè)三五十塊錢。但方圓做事認(rèn)真，不管你活大活小，只要到了他這兒，他都用心幫你弄好。車修補(bǔ)結(jié)束后他還要騎上試一下，發(fā)現(xiàn)新的毛病他會(huì)及時(shí)給你修一下，只要不是換零件兒，一般他是不收費(fèi)的。活兒不緊的時(shí)候，他還給你擦擦車。時(shí)間長(zhǎng)了，在他這兒修車的人就多了，這都是回頭客的宣傳。
? ? 別看他沒啥文化，可很能聊天，不管你是做啥工作的，只要到他這兒，也不管你是否修車，他都能和你諞上幾句。諞閑傳的時(shí)候還很有分寸，或文雅或粗俗他是有對(duì)象的，你文他也文，你粗他也粗，總不能讓嘴閑著，都能來上幾句，他是嘴動(dòng)手不閑。修車的時(shí)候諞上幾句，在不知不覺間你的車也修好了，時(shí)間也顯得快些。
? ? 有一次我問他：你一天那來那么多話呀！逮誰(shuí)都能說。
? ? 他說，咱就是個(gè)下苦的，么啥本事，就是能修個(gè)車，人家在哪修車不行，憑啥跑那么遠(yuǎn)到咱這兒來，還不是看得起咱，給咱面子。人家來了，咱陪人撂上幾句，也不顯得生分么。一回生二回熟的，人熟好辦事么。
? ? 方圓是個(gè)修車的，但“干凈”的不像個(gè)修車的。按理來說，一個(gè)整天和油泥打交道的，渾身油泥斑點(diǎn)，污漬麻黑的才更像一個(gè)“下苦的”，可方圓就是不一樣。每次見他修車都是帶著手套，穿著工作服，身上雖有油漬，但卻是很有限的幾塊，整體給人的感覺還是干凈利索的。衣服穿的干凈，頭面也收拾的利索，雖也吸煙，但牙齒卻也白凈。也怪不得來往修車的男女都能和他聊上幾句。
? ? 就穿戴上來說，完全得益于他的愛干凈的老婆。他們從小一起長(zhǎng)大，可以說是青梅竹馬。還沒上完初中就回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)了。從學(xué)校出來，方圓覺得在農(nóng)村么啥意思，一個(gè)人跑到外地闖蕩。也沒給準(zhǔn)媳婦有個(gè)啥交代。一出門就是五年，這期間有不少人給這女子找婆家，可人家就是死心塌地的等方圓回來。五年后，癡心的女子還是嫁給了兩手空空的方圓。村里人都不太看好這個(gè)逛了五年依然一無所有的逛鬼。結(jié)婚后他們就來到縣城，開始了這種露天的修車生意。用方圓的話說，絕對(duì)不讓媳婦在農(nóng)村生活，要她過上好日子。
? ? 方圓修車，媳婦就在旁邊擺個(gè)菜攤子，早出晚歸，夫唱婦隨也很灑脫幸福。
? ? 后來，孩子們相繼出生，一家大大小小五口人，花錢的地方多了，日子漸漸過的有些緊吧。方圓就動(dòng)起了想開一個(gè)賣自行車的行當(dāng)。尤其是那種較為高檔的變速自行車。那種車在縣城還算是稀罕貨，價(jià)錢要比普通自行車貴很多。先弄幾輛試試，反正咱是修車的，一個(gè)羊是趕，一群羊也是趕。主意打定，他就開始踏么門面。這也就是“方圓車行”的雛形。
? ? 誰(shuí)也么想到，這新式自行車一登場(chǎng)就火的不行。兼上他能說會(huì)道的，又是“專業(yè)”的，他的變速車很快就成了搶手貨，所進(jìn)的那幾輛車很快就賣完了。他就這樣進(jìn)幾輛賣幾輛的來回倒騰，也賺了一些錢。
? ? 一次閑諞中我問他，生意這么好，你為啥不開一個(gè)專門賣車的車行？
? ? 他說，修車我是本行，賣車是捎帶。就像這修車，不管是啥式樣的，原理基本差不多，只不過多了幾個(gè)零件的事。不懂的不會(huì)的咱學(xué)習(xí)么。賣車就不同了，要壓錢存貨，尋好門面，事兒太多。咱么那個(gè)本事，只要把車修好，能養(yǎng)活起一家人就行了，做人不敢太貪。再說人家能在我這買車，不是咱車有多好，主要是咱是修車的，現(xiàn)在不就是拼個(gè)售后么。
? ? 方圓是個(gè)很能吃苦的人。當(dāng)縣城時(shí)興坐蹦蹦車（三輪車）的時(shí)候，他就發(fā)現(xiàn)這是個(gè)不錯(cuò)的生意。打聽到山西運(yùn)城的車質(zhì)量好，要價(jià)便宜以后，他就直接從運(yùn)城開會(huì)一輛蹦蹦車。從運(yùn)城車廠開回來要一百多公里路程，去坐長(zhǎng)途客車，回來開蹦蹦車，來回六個(gè)多小時(shí)。早上天不亮就出發(fā)，搭最早一班車到運(yùn)城，吃完飯就往回趕。路上要給車充兩個(gè)小時(shí)電。趕到家的時(shí)候已經(jīng)是下午六點(diǎn)多。隔幾天一趟，只要車能賣，他就來回跑。生意最好的時(shí)候他一天會(huì)開兩輛車。趁中途充電的時(shí)候折返回去再開一輛。一前一后來回倒騰，回來的時(shí)候往往都在半夜了。那樣的日子持續(xù)了將近一年。一輛車賺上幾百元，成百輛車也是幾萬(wàn)元收入。那段時(shí)間雖然很辛苦，但也是他掙錢最快的一段日子。
? ? 在縣城修車的幾家中，就他生意一直好。不管是原來的修自行車摩托車，還是現(xiàn)在的“蹦蹦車”，他的生意一直都好。從早忙到晚，門口都是停著一大堆車。補(bǔ)胎、修架、換電瓶，那叫一個(gè)忙。
? ? ? 人都說方圓“苦得”，我佩服他的吃苦精神。也正是這種肯下苦的勁頭，讓他也收獲了很多。二十年辛苦下來，在縣城買了房，去年還買了一臺(tái)越野車。三個(gè)兒女也相繼成人，老大老二女兒已經(jīng)工作，小兒明年大學(xué)畢業(yè)。
? ? 他現(xiàn)在依然每天忙碌著，忙著一切和修車有關(guān)的事，忙著給兒子攢錢娶媳婦。閑暇的時(shí)候也會(huì)喝點(diǎn)兒小酒，下盤象棋，日子過的蠻滋潤(rùn)的。
