朱天心的純粹簡(jiǎn)單寫作生活——寫給天心 ?(2010-04-17 12:12:14)2019-05-21

天心,想著明天我們就能相聚,我的內(nèi)心就充滿著不可抑制的歡喜之情。

這幾天,我把自己從前從網(wǎng)上收藏的有關(guān)你的文字,整理歸類編輯成了這本被我命名為《朱天心印象文集選編》的自編書——我想,如果你不介意,我就準(zhǔn)備把它作為禮物送給你,要是我沒猜錯(cuò),你會(huì)喜歡的。

封面上的這張照片,是你諸多照片中我最喜歡的一張——出自《朱天心談理想寫作:作家有吶喊的言責(zé)》——你蓬松的短發(fā),溫婉的笑容,明亮的眼睛,樸實(shí)的衣著,還有你的眼神,如青春女生般的清澈,以及你手里拿著的小寵,無可掩飾純真的孩子氣,都是我喜歡的。我?guī)缀鯖]有任何猶豫,就決定采用這張照片作為封面。

天心,我們的相識(shí),看似偶然,其實(shí)必然。因?yàn)槊詰俸钚①t的電影,便讀了天文的《最好的時(shí)光——侯孝賢電影筆記》,以及后來讀了天文的《巫言》,《悲情世界》,就讓我癡癡的喜歡上天文的字。去年,在網(wǎng)上閱覽天文的文字,從相關(guān)資料上知道了你(對(duì)不起,之前我關(guān)注的只是天文),我很驚訝——天文,天心,我以為是雙胞胎姐妹呢。其實(shí),你是天文的妹妹,和天文一樣,是臺(tái)灣的大作家。如果說天文的字留給我的印象是細(xì)膩內(nèi)斂,像溫婉的女子,那你的字又會(huì)留給我怎樣的印象呢?于是,尋來了你的書《學(xué)飛的萌萌》,《方舟上的日子》,這兩本書,是你眾多書籍中我唯一讀過的兩本,讓我深愛深戀。喜歡的理由,天心,此刻我可以坦率的告訴你,因?yàn)槟愎P下寫的是孩子。我是多么喜歡你在《學(xué)飛的萌萌》說的那段話:“起先的心情很單純,我只覺自己甚為有幸得以親自目睹一個(gè)人,像一粒種子似的孕育發(fā)芽成長(zhǎng)的過程。我竟想撇開做母親的情感,和一個(gè)臺(tái)北長(zhǎng)大的小說作者的身份,來觀察記述她,忘掉她是我的女兒,妄想像一個(gè)人類學(xué)者面對(duì)一個(gè)異質(zhì)的部落所做的工作。。。。。但畢竟,她的一切摸索與學(xué)習(xí)都深深受著朝夕相處的我的影響,就算我努力抽離掉我自己理性所及的部分,但無法褪去一點(diǎn)點(diǎn)與她長(zhǎng)期相處所生的深重情感。。。。。。”——這句話,天心,我相信只是我們做過母親的人才會(huì)吐出的言辭。

天心,面對(duì)著我們親愛的孩子,我們不都是在做著同樣一件事情,用自己的字書寫我們的孩子,正如你說——“謹(jǐn)以此書,紀(jì)念我和一位小朋友相識(shí)一場(chǎng)”的故事。當(dāng)我得知《學(xué)飛的盟盟》最初是以專欄的形式在報(bào)刊上得以發(fā)表,天心,我就感覺我們的心離得好近。

讀《方舟上的日子》,是在讀《學(xué)飛的萌萌》之后。在豆瓣看到評(píng)論是此書曾在臺(tái)灣列為禁書。但整本書讀來,我看到的是——青春期的朦朧愛情,單純得以讓人刻骨銘心,可笑得又讓人忍俊不禁——“我的信是這樣寫的,一開始我用很童話的那種語(yǔ)調(diào)告訴她,我曾很意外地在某個(gè)場(chǎng)合看過她,你知道,那是一種很羅曼蒂克的味道,然后我又抄上一段段的詩(shī)句贊美她,就是諸如她的發(fā)是如何的漂亮,她的臉蛋是如何的紅,她的齒是如何編貝一般的齊整之類的,誠(chéng)如你了解的,妞兒是很難逃的掉這張網(wǎng)的,即使不,起碼也不會(huì)安穩(wěn)地讀一個(gè)晚上的書吧。最后,我以很謙卑的語(yǔ)氣要求她赴我的約,你知道,不是那種哈著腰,打著笑臉的窩囊相,是騎士對(duì)美人深深鞠躬的那種優(yōu)雅,懂吧,你他媽的不能不承認(rèn)我是個(gè)中老手吧。”——這樣的字,讀來,絲毫沒有讓我感覺出那個(gè)叛逆男孩的不可愛。而是讓我感觸出來的是,所謂青春叛逆期不過是要求家長(zhǎng)能用平靜的理念來看待孩子對(duì)長(zhǎng)輩的缺乏耐心,對(duì)新奇事物充滿好奇的心理突變過程。能做到如此的家長(zhǎng),就是成功。

天心,讀你這兩本書。留給我最深的感嘆,我想你是知道的,我多想,多想被這兩本是牽引著,能擁有看完你書寫的所有書籍的甜蜜。

但你的書,在大陸幾乎就是難尋難覓的。于是,把希望寄托在網(wǎng)上——在網(wǎng)上,我閱覽有關(guān)你所有的文字記錄——多是對(duì)你繼《想飛的萌萌》和《方舟上的日子》之后所有文字的評(píng)論,我才知曉在你筆端下描述來的愛情,也是同樣讓我入迷。

在網(wǎng)上閱讀了有關(guān)《愛情》,《采薇歌》的評(píng)論,讓我感覺這兩本書都如同《方舟上的日子》留給我的感覺一樣,讓我感覺出了那些的愛情故事仿佛都是我的經(jīng)歷。天心,你怎么可以用平淡又真實(shí)的言語(yǔ),把我?guī)Щ氐搅四贻p時(shí)候特有的沖動(dòng)與執(zhí)著,那時(shí)的愛,那時(shí)的情,怎可用往事如煙來淡淡的敘說呢?

就在得知我們可以相聚的前兩周,我有幸在網(wǎng)上讀到了有關(guān)你的新作《初夏荷花時(shí)期的愛情》的簡(jiǎn)評(píng)——你說:“我們已入中年,三月的桃花梨花開過了,我們是像初夏的荷花”——這句話,天心,在我讀到的時(shí)候,我無法準(zhǔn)確表達(dá)出我心里的感受——你繼續(xù)說:“你去他身邊偎一偎時(shí),他就戀戀的,恰到好處,不至發(fā)展成一場(chǎng)性交撫摸你。。。。。。”這樣的性感溫馨的文字,我想,應(yīng)該是任何一位對(duì)愛有向往的女子都喜歡讀的吧。你繼續(xù)說:“我關(guān)注的還是中年的狀態(tài)。中年并不是一般想象的那樣:沒有感情,沒有情欲,也沒有任何記憶。對(duì)子女說一些讓他們厭煩的話,永遠(yuǎn)顯的如此保守?我想并不如此。經(jīng)歷了青春的揮霍,到了中年,我們才會(huì)真正開始體悟人生。懂得這逼近人生終結(jié)的中年,就會(huì)對(duì)生活有了更多的欲望。”

天心,讀到這,我就忍不住在想,想我自己的中年,我似乎已經(jīng)失去了職場(chǎng)上擁有的一片天地來施展才智的際遇。余下的日子,等待著我的只能是全力扮演好妻子母親的角色。除去所求,還能有何他求?這樣的感覺我的中年是否也如同書中女主人翁一樣在刻意留住些什么,但留下的也只能是沉睡在記憶中屬于往昔的碎片。

天心啊,我是不是可以在讓自己感到中年難堪的時(shí)候還能擁有千種風(fēng)情,可以溢出我的眼睫,流瀉我的眉間?

心里雖然略有感傷,但這個(gè)故事,我知道,我是喜歡讀的。

無論是你的《方舟上的日子》,還是《古都》《擊壤歌》,《初夏荷花時(shí)期的愛情》,在我看來,講述的都是我們從年幼到在青春乃至中年時(shí)期的愛情歷程。大凡經(jīng)歷過愛情的女子,我想都會(huì)被這樣的故事打動(dòng)——都是些記憶,無法回去的從前,愛過的人,聽過的歌,做過的事,還有下筆的殘忍。。。。。。

天心,你的字里,讓我聞到的是滿滿的人間氣息,滿滿的熱烈之氣,在你的評(píng)論文字里行走,我總會(huì)情不自禁的掩卷長(zhǎng)嘆,我黯然不知世間的女子要經(jīng)歷怎么的愛情,才算是真正擁有一場(chǎng)屬于自己的真愛啊。

接下來,我想說的是,你的愛情和婚姻,同樣讓我深深的喜愛。

在我的現(xiàn)實(shí)生活中,無論我的生活狀態(tài)如何,我是不肯對(duì)別人的生活狀態(tài)輕易說出“羨慕”這兩個(gè)字眼的。生活于每個(gè)人,沒有相同的模式,在我看來。唯有珍愛自己的生活,不可去羨慕別人的生活。可是,當(dāng)我讀到《康諾朱天心夫妻:純粹寫作者的簡(jiǎn)單生活》時(shí),我就是那么輕易愛上了你的婚姻生活,我不說羨慕,我說喜歡——在朱天心的文學(xué)世界里,丈夫是教練,姐姐朱天文是啦啦隊(duì)。天心的寫作就是填寫時(shí)代的考卷。

朱天心的寫作地點(diǎn)是在咖啡館。每日上午九點(diǎn)多,朱天心和丈夫唐諾就會(huì)從家里出門“上班 ”,搭公車到臺(tái)北某街道的一家咖啡館。餐畢。開工。唐諾通常會(huì)到吸煙室寫稿看書。而朱天文則在“教練”唐諾的規(guī)訓(xùn)下拿出紙筆,開始寫作。整整一年,朱天心就這樣在咖啡館里創(chuàng)作出《初夏荷花時(shí)期的愛情》。丈夫唐諾讀完這部小說會(huì)有怎樣的震撼?天心說,丈夫看完只吐了一句話“沒有想到你這樣年輕!”——讀到這,自己止不住熱淚盈眶。這樣美好的愛情,我怎能不愛?

天心,我難以想象,你甚至不使用手機(jī),不使用電腦,就借用一紙一筆來完成你的寫作。在我讀到——如果想去找她,可以打電話去咖啡館——就像是電影里的場(chǎng)景,咖啡館的使者拿去電話,然后轉(zhuǎn)交給你,說“有人找你。”天心啊,那一瞬間,你讓我窒息——這是一種怎樣的,怎樣的,讓我心動(dòng)心儀的寫作方式呢。

還有,你的唐諾,你的丈夫,他對(duì)你的愛,在《唐諾和朱天心夫妻:純粹的寫作者的簡(jiǎn)單生活》是這樣寫的——“作家總是應(yīng)該多寫,因?yàn)橛洃浟Φ年P(guān)系,也因?yàn)楦惺艿牟煌H绻F(xiàn)在不寫,有些故事就可能永遠(yuǎn)埋藏在心里了。”我一次次在心里嚼著這句唐諾說給你的話,我就看到了你,天心——你的婚姻,是如此的美好。我難以克制不讓自己喜歡上你和唐諾每天就是家和咖啡館兩線一線的簡(jiǎn)單生活方式,生活越簡(jiǎn)單,自由的空間越大。我想是這樣的。

在這篇文字里,我感興趣的還有——天心說:我們結(jié)婚的時(shí)候,我媽媽的朋友就問,到底女婿是個(gè)什么樣的人。我媽媽就說:“他只要一副圍棋和一本書,可以住在樹上幾年都沒有關(guān)系。”看到這,天心,我就笑了,我在想,你用了什么詭計(jì)讓唐諾乖乖從樹上下來,心甘情愿陪你去咖啡館寫作的呢?——哈哈哈哈哈,聽見了吧,天心,我的笑聲,是這樣的開朗,明亮。這世上唯一能讓唐諾從樹上下來的人,除了你,還能有誰(shuí)呢?

因此,愿意在心里千萬(wàn)次祝福你們的婚姻,讓我感到是如此的美好。

不能再無休止的寫下去了,天心,我得停筆了。在停筆之前,請(qǐng)?jiān)试S我這樣告訴你,,天心,你是我借用網(wǎng)絡(luò)評(píng)論來熟悉的第一位作家,我非常感激自己有心為你精心收集而成的這些文字,不僅讓我讀到了你筆下的故事,更讓我熟悉了你的普通日子,或許說,把這些字當(dāng)成是你的自傳來讀更為合適。

此刻,我唯一想要表達(dá)的心愿就如同你說的那樣——“我把自己的生活用文字記錄下來,就像是相片一樣留下來。這就是它的意義所在。”

其實(shí),心里還是不能確定在我見到你時(shí),是不是有足夠的勇氣把這本我平生第一次編輯的“大作”送給你。如果不能,那我情愿,偶然一次走入你每日為之寫作的咖啡館,默默的坐在你的遠(yuǎn)處,陪著你寫字,一聲不吭。

你來,或是,不來——我都在那等候你。

那么,就以此文來見證我們相識(shí)一場(chǎng)的緣分吧。

?——喜歡你的誠(chéng)摯的愚兒

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容