? ? ?2032年12月18日，再過3天，就距離世紀大毀滅剛好20年。
? ? ? 再過一個星期就是我30歲生日，自己一個人而已，不過也罷。
? ? ? 今天下班比較早，但從公司出來的時候已經天黑。
? ? ? 看著街道熙熙攘攘的人群，車水馬龍，燈紅酒綠，燥熱的空氣在城市里發酵，我從人群中穿梭而過。那些歡笑的男男女女，誰又在乎20年前這里曾經因為那次世紀大毀滅而一片死寂，癡迷的笑聲、沉醉的吶喊聲，把這個城市淹沒，也把這個城市的記憶淹沒。
? ? ? 我不知道，這樣的世界從當時延續下來有什么意義。
? ? ?1︳世界末日
? ? ? 2012年，我10歲。
? ? ? 不知從什么時候開始，整個世界都在傳瑪雅人的預言，2012年12月21日，瑪雅歷法結束，世界將毀滅。
? ? ? 那時候，我就知道這個瑪雅紀年，瑪雅紀年結束之后根本不會有任何離奇的事情發生。就好像一本日歷，總有用完的一天，第二天太陽照常會從東邊升起。
? ? ? 打開電視都是關于世界末日辟謠的新聞，真是無趣。相信這些毫無科學依據的謠言，這些大人們還真是比我們小孩子還愚蠢。
? ? ? 比起謠言，那時的我更愿意相信科學。
? ? ? 2012年12月19日，我清楚地記得那天。
? ? ? 12月，天氣已經變得很冷了，下了幾場雪，外面銀裝素裹。
? ? ? 下午，我放學回家，雪積得有點厚，不小心摔了幾跤，回家想讓媽給我換褲子。剛到樓下，就看到爸提著公文包，急匆匆地從樓下沖下來，拽著我就往外走。
? ? ? “爸爸這幾天要出差，先帶你去個地方。”爸一邊說著，一邊把我的書包提起來，扔到路邊。
? ? ? ?我想跑過去撿，又被爸拽住了：“別撿了，帶你去的那個地方什么東西都有，你就去吧。”
? ? ? “媽媽呢？”我握著爸的手，看著他。
? ? ? “我去接你媽媽，到時候她也會過來跟你一起的。”說完，就把我塞進了一輛小車里。
? ? ? 那是我最后一次見到我爸，那之后，我也再沒有見到我媽。
? ? ? 兩天之后，名為WH-16的小行星撞擊地球，整個地球，僅有1萬人幸存。
? ? ? 我就是那萬分之一。
? ? ? 爸讓我去的那個地方，確實什么都有，但就是沒有爸媽。那里是是人類最后的避難所，人類的諾亞方舟。
? ? ? 我們在避難所里待了3個月，出來之后看到的是一片狼藉。
? ? ? 我們這些幸存者只用了5年的時間，就奇跡般地建造了一座城市，之后又出現了第二個、第三個……
? ? ? 然后有了國家，有了政府。
? ? ? 這個世界的一切仿佛又和20年前一樣，沒有任何區別。
? ? ? 鐘擺一樣的人類世界，又回到了正軌。
? ? ?
? ? ?2︳失蹤人口
? ? ? 我從以前生活過的地方搬到了這里，這里是以前的南美洲大陸。
? ? ?12月，正值夏季。
? ? ? 夏夜的熱氣穿透了我的每一個毛孔。
? ? ? 回到家，咕嚕咕嚕灌了一瓶飲料，拿起報紙看新聞。
? ? ? ——從那年以后，我就再也不相信科學，也拒絕用電腦、手機這些高科技產品。
? ? “今天，XX市中心又驚現2名男子離奇失蹤。”
? ? ? 最近，世界各地的離奇失蹤案件頻發，搞得人心惶惶。大街小巷都盛傳是不是外星人造訪地球，抓人類做活體實驗，也有的人說，是不是某個邪教組織，為了某種儀式，世界各地抓人。
? ? ? 眾說紛紜，越來越邪乎。
? ? ? 我沒那些人那么大的好奇心，翻開一本書看了起來。
? ? ? 書中的情節很無聊，講的是世紀大毀滅前的事，看得我昏昏欲睡。
? ? ? ?我突然感到身子一下子失重，從某個高處往下落。最后墜落到一個黑乎乎的深淵里，爬起來，自己一個人走啊走啊。
? ? ? ?我不害怕，甚至還有點期待。我不知道自己為什么會有這樣的感覺。
? ? ? ?摸索了好久，我看到遠方有亮光，那里有兩個人影。
? ? ? ?是爸和媽！他們離我不遠，但我怎么也看不清他們的臉。
? ? ? ?我向他們狂奔過去。我能感覺到自己眼睛里泛著淚水，順著臉頰流淌下來。
? ? ? ?突然，光亮戛然而止。
? ? ? ?——我醒了，淚水打濕了臉頰。
? ? ? ?這是一個夢。
? ? ? ?我起身洗了把臉，放下書，關掉臺燈。躺回床上，看著天花板出神，沒辦法入睡。
? ? ? ?最近很奇怪，我發現自己的記憶力越來越差了，特別是十歲以前的事，記憶越來越模糊，模糊到連爸媽的樣子都快忘了。
? ? ? 所以在夢中看不見他們的樣子。
? ? ? 如果真的把爸媽的樣子忘了，我的記憶存在還有什么意義呢？
? ? ? 突然，腦海中蹦出一個念頭：如果有一天我也和那些人一樣失蹤了，我會去哪里？
? ? ? 難道我會和夢中一樣，去爸媽那里？
? ? ? 爸媽會不會也到了另外一個避難所，我是不是還能見到他們？
? ? ? 想著想著，不知不覺，我又淚流滿面。
? ? ? 3︳我死了嗎？
? ? ? 昨晚不知道什么時候睡著的，起床的時候感覺自己全身酸軟。
? ? ? 今天不是周末，還是要上班。
? ? ? 拖著疲憊的身體，坐在辦公室，如機器一般工作著，腦袋里充斥著亂七八糟的事。
? ? ? 每年12月19日，我都會買一束花放在樓下，就當做送給爸媽的禮物。
? ? ? 下午我請了假，開車去廣場的花店，昨天的失蹤案就在這個廣場上發生的。
? ? ? 找了個廣場邊的咖啡店，坐在椅子上聽著店里悠揚的音樂。
? ? ? 旁邊的婦女談話聲音很大，打斷了我的思緒。
? ? ?“昨天那兩個消失的人真的好嚇人，就這么憑空，真的就是這么憑空就消失了！”她一邊說話，一邊夸張地手舞足蹈，臉上擠弄著驚恐的表情，“消失前在地上打滾，滾了滾的就不見了。真的在我眼前就不見了！”
? ? ? 我頓時沒了心情，抱著花走出咖啡店。
? ? ? 回到家樓下，我親吻了花葉，把花放在郵箱邊上。明天花應該就會被收走了，或者被哪個路人拿走。
? ? ? 不管怎樣，那都是它的歸宿。看著陽光落在花瓣上，涌起一陣悲傷。
? ? ? 我突然感到頭疼，像撕心裂肺一樣的疼。身體不自覺倒下，痛得在地上來回打滾。
? ? ? 眼前一片黑暗，有生以來的場景像電影一樣在腦海中重現。
? ? ? 十歲以前的記憶十分清晰，媽媽的飯菜，擠滿同學的教室，還有爸爸的研究室。
? ? ? 那些回放的場景在小行星撞擊地球的壯觀畫面上戛然而止。
? ? ? 我才想起來，十歲的時候，2012年12月21日，我就已經隨著世界毀滅了，包括所有人類。
? ? ? 后記
? ? ? 2012年，人類已經知道WH-16小行星會在12月21日撞擊地球。撞擊的毀滅程度，足以讓整個地球所有生命全都消失。
? ? ? 任何避難所都無法避免這場災難。
? ? ? 聯合國召開會議，國家首腦一致通過一個決定：延續人類記憶。
? ? ? 從全世界抽取1萬人，在他們腦中植入記憶芯片，從植入那天開始，記憶延續20年。20年的期限一到，記憶消失，這個人也就從其他人的記憶中消失了。
? ? ? 記憶芯片將自動抹除與世紀大毀滅直接相關的記憶，人類雖然滅絕了，但在人類的記憶中，依然在這個世界上存在著。
? ? ? 人類憑借科技，自欺欺人地在這個世界上延續著。
