躺在家里寬大舒適的床上，渾身才覺得放松了。陪母親在外面醫院的病房里住了四五天，簡易的硬竹板床睡得人渾身僵硬，一動就格支支響，不敢輕易翻身?，F在回來了，母親坐在院里小凳上乘涼，紫薇樹和三角梅在一旁靜靜地開著花。我終于可以松一口氣，晚上安心睡覺了。
半個月前，母親在院里整理雨傘。她是個極愛整潔的人，用過的雨傘會撐開晾干，再合起來，一頁一頁折疊得整整齊齊，綁帶扣好收納。沒想到這次疊到一半，傘頁里鉆出一只細黃蜂。蜇了后也沒在意，只抹了點風油精。一兩天后開始念叨那條胳膊疼，無名指麻木。因為沒有腫，我也沒太重視，只是讓抹些菊花酒，黃道益油，紅花油。我還安慰母親，連續抹幾天藥就好了。院里的黃蜂沒多厲害，我也經常被蟄，沒多大事的。
又過了兩天，母親還是念叨疼，一直到頸背上還疼。我們都覺得不太正常，懷疑是頸椎病的原因。又吃了些治頸椎和止疼的藥。癥狀還是沒有緩解。跟姐姐商量了一下，覺得應該住院治療。但是去哪里治?縣醫院內科住過好多次，醫生都熟了，每次去用的藥幾乎一樣，我甚至都能背下。由于母親的背部有過骨折，又有骨質疏松，頸椎病，動不動這里疼那里疼，醫生也多次建議我們去外地大醫院檢查治療。如果再去縣醫院，只怕還是解決不了問題。于是決定去外面看。
去縣醫院開轉診單。醫生很支持，說的確應該去外面看。推薦我們去寶雞中心醫院，掛神經內科。
第二天中午我和母親坐上了去寶雞的綠皮車。這是一趟慢車?；疖囂崴僖院螅襁@樣的綠皮車已越來越少。寶雞到廣元一線經行于秦嶺大巴山之間，沿途有許多小站和居民就藏在大山的褶皺里，綠皮車雖然慢，設施陳舊，沒有臥鋪，但在服務山區和鐵路維護方面卻是不可替代的。
像往常一樣，車上有不少空位，乘客都隨便坐著躺著。有一對貌似夫妻的男女各占了一張三人的長座。我跟男子商量了一下，騰出一張長座來，母親就可以躺下。一路上，她躺一會就起來，問我要不要躺一會，要不要喝水，要不要吃東西。我心里想，只要你照顧好自己，你沒事就比什么都好。但嘴里還是忍住了。這幾年，我慢慢在學會接受這種“多余的”關愛。
賓館里的空調竟然很不給力，調到16度還降不下來。打電話問前臺，說空調舊了，還沒換新。伏天七月，身上的汗一直干不下去。就這樣，母親還說不熱，熄燈后就不讓開。這樣在燠熱中半醒半睡過了一宿。
到醫院太早，排隊等了一個小時，8點鐘掛號窗口才上班。10點多見到醫生，說要住院詳細檢查。蜂蜇了有時會傷到神經，引起肢體麻木。也有可能是頸椎變形壓迫到神經，要做神經傳導等一系列檢查。我看這位醫生有50多歲，外面牌子上介紹說是主任醫師，神經內科主任。就問，住院后是不是你主治?醫生說，你們住下會分配主治大夫，但是我肯定要去看的。我是科室主任，我收的病人都要去過問。
我和母親一聽都覺得挺寬心的。
但實際上他并沒有過問。幾天后在住院部碰到他，我去問，我們是22床，門診上你收住的病人。病人情況倒底怎么樣?他說，主治醫生沒給我匯報。沒匯報就說明她心中有數。我心里很不爽，這樣的大牌醫生也忽悠人。
于是作彩超檢查，多普勒檢查，肌電檢查。核磁共振排號排到第三天。肌電檢查結果出來，報告提示:雙上肢神經源性損害(正中神經)。
主治醫生王凝，是個年青姑娘。找到我說，22床現在檢查出神經受損，所以才會出現右手食指麻木無力的癥狀。至于什么原因致使神經受損，是蜂蜇后毒素造成的，還是頸椎變形壓迫造成的，還要等核磁共振結果出來。核磁報告出來我們再找骨科專家來會診，讓骨科來評估一下頸椎的退化變形程度，是否足以造成神經受損。如果這個可以排除，那就按蜂蜇治療。
接下來只有等第三天再作核磁檢查。
正是中伏天，整個城市像一個蒸籠。街邊大廣告字打出“城熟了”的調侃，馬路炙熱烤人。晚飯后從病房出來，熱氣“撲”地一下就把人包圍了。母親走的慢，我走幾步就要回頭看看，等一下再走。兒子不像姑娘，會挽著大人，顯得親切。成年后我總是不自覺地與父母保持著身體上的距離，還有語言上的過份親昵。這是一種病，一種正常表達的缺失。我非常清楚。我就是在一個粗糙的環境里長大的。我和父母之間不會擁抱，不會挽手。不會交換彼此的感受。我們像陌生人一樣相互扶持，血肉相連。
頭一天傍晚去了植物園，比市內稍微涼快一些。在荷花池邊，我給母親照了些照片。或許是為了照顧我的心意，她顯得精神很好。在一個京劇臉譜旁邊，她還讓我給她照了幾張。天黑坐公交回來，天氣依舊很熱。又坐在門診大廳涼了一陣空調。有一位老人在收費窗口對里面的人發標飆，拐棍在地上敲得山響，原因是收費不合理，帳沒有算合適。里面的小姑娘倒是很耐心，一句話也沒多說。
第二天黃昏去了一個超市。外面實在太熱了，超市里冷氣足。買了點水果和紙卷。我說我去一下衛生間，你在這兒等我，別胡走。我出來，她果然還在原地沒動。我突然想起小時候，父母帶我出去，也這樣叮嚀，我也是小心翼翼地，緊張地等待父母的出現。一時時光仿佛重疊，我們都在等待之后的那一刻面露釋然與喜悅。我認識的一個導游朋友，也給我說過她的經歷。說她帶父母去北京，在火車站她去買東西，怕父母走丟，也這樣叮囑，別亂走，就在原地等著。她轉一圈回來，父母就像小孩一樣緊緊地站在一起等她。這一刻，我似乎理解了許多。
醫院食堂人多空調少，吃一頓飯就大汗淋漓。每次吃飯我問母親吃什么，她問我吃什么，彼此遷就。我干脆辦了兩張卡，誰想吃什么就各自打什么。吃了兩天就不行了，主要是太擠太熱。一進食堂就出汗，胃口都減了半。后面幾天，多半就在外面吃。
第三天預約的核磁可以作了。又排了一個半小時隊。作完問主治醫生，回答說她只看內科，核磁報告結果要骨科專家來看，星期一才能約上。當天星期五，還得等兩天。于是又是等。每天只掛兩瓶液體，剩下的時間多半呆在病房里睡覺看電視。那幾天正熱播《我的前半生》，一開電視就是。我心情浮躁，跟本看不下去。就買了《南方周末》來讀。
醫院的東出口有一個小市場。清早去那里吃早點，風吹著，能涼快一會。水果很便宜。再拐出去就是大街。有兩家餐館，卡座式的，冷氣開放。下午去那里吃飯。我點了兩個涼菜一個熱菜，兩碗小米粥。母親吃的比我多。她覺得我花錢了，不忍心剩下太多。有一個琉璃茄子，把茄子炸出金黃，拔了絲，又沾了白芝麻。母親愛吃甜食，一邊吃一邊問服務生，茄子是怎么炸的，上面裹的是不是淀粉，或者是面粉，怎么能炸的這么外脆里軟?服務生說是生粉。我們都沒聽過。母親又問生粉是什么，哪里能買到。
星期六的晚上有同學約去塬上民族村。白天早早就輸完了液體，剩下的時間都閑著。我讓母親下午自己在食堂吃，然后去坐車。上了公交才后后悔沒有坐出租。因為這趟公交沒有空調，一上車就像進了蒸鍋，車上沒幾個人，座椅發燙，窗戶吹進來的是熱風，比人體的溫度還要高。到塬上，的確要涼快一些。我們吃飯喝酒，在一家農家漁莊，院里植著花木，看起來清涼，電扇也吹著，但氣溫還是高。我喝了兩杯啤酒，幾杯白酒，竟然暈了頭，飯菜只動了幾口?；蛟S是熱過了頭，或許是在這幾天在醫院太累了。
總算到星期一，見到外科專家。說頸椎3一7椎間盤膨出，頸椎退行性變。這個對神經也是有影響的。但你這個情況不是很嚴重。蜂蜇的病例有，但傷到神經的還很少。
我聽了半天沒弄明白結論到底是啥，心想你這不等于沒說嘛。去問王凝大夫，說你今天可以出院了，我給你開一個月的藥，回去服完了可來復查。我一下子松了口氣。醫生安排了各種藥品的服藥時間，劑量，我一一記在手機上。然后辦出院手續。排隊結算，退食堂就餐卡，退電視遙控板押金，整理行李箱，出醫院已經12點半。不管怎樣，醫院這道大門，一邁出去，人就輕松了。
回家后的第三天，我就去了北京。一個星期后回到家，母親也沒有再說手臂麻木的事。是不是因為蜂蜇了，醫生最終也沒有給個明確的診斷。但從用藥情況看，有消炎藥，營養神經藥，還是按蜂毒治療了。最終也就這樣治好了。
一個小小的黃蜂，竟然帶來了這么大的麻煩。此后，母親看到蜂就害怕。院邊的水管經常用水，蜂總是要來光顧，父親則拿個蒼蠅拍，看見蜂就打。有一天下午在院子里吃晚飯，母親突然說有蜂，用手在脖子上拍打了幾下，我趕緊靠近去看，脖子上果然出現了一個針眼大小的傷口。美萱趕緊用手擠。母親又說，蜂還在衣服里。說著幾下脫去襯衣，果然從脫衣服里抖出一只近兩厘米長的黃蜂來，我迅速過去一腳?？粗稍诘厣习胨赖姆逝值狞S蜂，讓人又氣又腦。這小小的家伙，怎么老是跟人過不去呢？但這次蜇的地方在脖子上，有肌肉，并且接連擠了好幾次，排了毒，一兩天也就好了。但蜂造成的陰影，讓人想起來就有些后怕。
