可是已沒什么好懷念
可是你曾經(jīng)的那些夢(mèng)
都已變得模糊看不見
那些為了理想的戰(zhàn)斗
也不過為了錢
樓道里堆滿了那位老婆婆搜集來的紙箱,或許是想著賣了換錢,過去的這么多年鄰居們雖有怨言卻也都沒多說什么。
只是這次不一樣,不好的事情發(fā)生了,阿婆仍舊不舍得丟棄那些剛拾撿回來的硬紙板。惶恐和憂慮加上積攢已久的怨念,居民們紛紛出來指責(zé)阿婆這樣做,可能會(huì)把不干凈的東西帶回樓棟。
也許是出于好意想去提醒一下,做醫(yī)生的丈夫最終還是伸手?jǐn)r住了她,“你要允許別人活著”。即使是在特殊時(shí)期,也有人想按照自己的既定軌跡生活著,畢竟也有很多日子過得不如意的人。
當(dāng)時(shí)看到這句話時(shí),就很觸動(dòng),像是一根刺,又準(zhǔn)又狠一針見血。像極了我給自己找的借口,卻沒想到在別人身上用著恰如其分,在我這里就有種“不求上進(jìn)”的意味。
畢業(yè)工作這兩年,我選擇了“活著”,卑微且用力的,活著。
?//01?
?適應(yīng)工作本身就很難?
?//02??
?偶爾裝作成熟的大人?
只是一份工作而已,做什么都行。
城區(qū)的新媒體,做起來不難,現(xiàn)在叫的區(qū)級(jí)融媒體中心,運(yùn)作起來才難。
留在現(xiàn)在的新媒體,大部分原因是遇到了老大。不是都說有個(gè)好相處的領(lǐng)導(dǎo),工作會(huì)順心如意嘛,我貪戀這這份舒適。在學(xué)校有老師撐腰,工作后有領(lǐng)導(dǎo)抗壓,多少會(huì)給膽小的人一絲寬慰。
對(duì)于一個(gè)擅長逃避的人來說,或許接受超長期舒適和不定期焦慮,會(huì)是一種不錯(cuò)的選擇。以前我總是奢求別人來認(rèn)可我的選擇,殊不知說服自己的永遠(yuǎn)都只有自己,這兩年闖蕩確實(shí)明白了不少。
我沒真切經(jīng)歷過招聘季,當(dāng)初畢業(yè)前只投過三家簡(jiǎn)歷,第一次媒體實(shí)習(xí)廣州的單位、頭條和現(xiàn)在在武漢的工作單位。都是簡(jiǎn)歷篩選,筆試面試,媒體這行大致相同,所以連其他行業(yè)或者大型公司的招聘流程都沒參與過。
頭條是我?guī)煾竸褡罱K才沒去的,她說至少短期內(nèi)在紙媒還是能踏實(shí)的學(xué)到一些新聞業(yè)務(wù)能力,目前待遇也能養(yǎng)活自己。廣州的媒體面試還是我偷偷去的,綜合評(píng)分差了幾分沒進(jìn),后來有天又接到補(bǔ)錄電話,有過心動(dòng),但還是害怕一個(gè)人在廣州這樣的大城市過不好。
在擇業(yè)上敗給了那種看不到的真實(shí)感:留漢、工資、生活。似乎只有這些,才是想真正成為大人時(shí)應(yīng)該考慮的所謂的現(xiàn)實(shí)。
一直說是學(xué)校的記者團(tuán)經(jīng)歷,學(xué)到了寫新聞這份手藝活,才讓我得到了這份工作。可在學(xué)校沒寫出過什么成器的稿子,自己更是不成器,總覺得挺對(duì)不起老師們的培養(yǎng)。甚至害怕給學(xué)校丟臉,總是會(huì)給自己加戲。
廣州媒體和武漢媒體的實(shí)習(xí),我都是靠當(dāng)時(shí)寫的第一篇稿子過了關(guān),才6有機(jī)會(huì)繼續(xù)實(shí)習(xí)。廣州南站打車亂象,武鋼下崗工人再就業(yè),我到現(xiàn)在都還感謝這兩個(gè)話題,讓我能接著混。
可那會(huì)看上去真的太不成熟了,總是被采訪對(duì)象一眼看出是實(shí)習(xí)生。也許是拙劣的采訪交流,讓人提不起興致,所以有扎實(shí)的基本功和知識(shí)積累真的很重要。真沒學(xué)問,裝也沒用。我寫的文字,總覺得很淺顯。
2017年報(bào)社上線的城市留言板,彼時(shí)只是增加新聞線索的一個(gè)渠道,還不像現(xiàn)在發(fā)展的這么有百姓問政的作用,我跟著師父做了一個(gè)月留言板采訪。
那年的暑假,我大三,卻為了救一個(gè)遭遇黑中介被困江蘇的大一學(xué)生,冒著武漢的大太陽在外邊奔走,熱得還流了鼻血。探訪黑中介據(jù)點(diǎn),聯(lián)系勞動(dòng)監(jiān)察大隊(duì),我也打過工所以挺上心,輾轉(zhuǎn)幾圈才讓她回到武漢,本以為會(huì)以成就感銘刻在心。
那個(gè)稿子見報(bào)后,師父讓我回家休息放幾天假。當(dāng)晚卻在家里接到了那個(gè)女生表哥的質(zhì)問電話,說我們沒備注“化名”兩個(gè)字,我寫的小X同學(xué),她哥說那樣別人都會(huì)知道是她舉報(bào)的,我沒辦法解決這個(gè)問題,師父最后出面處理的,也不知道他們到底溝通了啥。
那姑娘甚至由于害怕不敢告訴父母,才找的表哥出來扯皮。記得掛完那個(gè)電話,我爸就問我是不是被某種組織纏上了,聽著那些“救回來”之類的詞,感覺我的工作不咋正經(jīng)。
當(dāng)時(shí)心氣高,覺得沒收到謝謝也就算了,好不容易救回來的人卻把我變成了東郭先生。后來才去反思,自己還是太弱了,考慮不周才會(huì)出現(xiàn)那樣的問題。“化名”兩個(gè)字的作用和用法,才是那次采訪讓我真正記住的東西。
那之后,我開始懼怕采訪。在新媒體尋求藏匿感,偶爾去聽聽干部們開會(huì),回來看看材料寫個(gè)八百字會(huì)議稿,審過就完事,很流水線,像個(gè)操作工。
拿著策劃方案和宣傳通稿,混跡在干部們身邊,做著無關(guān)痛癢的工作,裝也裝出了成熟老練。現(xiàn)在,隨著年紀(jì),也不再會(huì)有人覺得我是個(gè)實(shí)習(xí)生了。
這種生活很頹廢我知道,記得有一次連著寫幾條通稿寫多了,我在微博上說“好沒自己一男的”,因?yàn)閷懙倪@些東西我都不愿意再看第二遍。全都是為了,完成宣傳任務(wù)。
后來,自己干的活越來越雜,就總跟朋友說我是一打雜的。可以做標(biāo)書,想策劃,寫方案……稿子跟文案,認(rèn)真鍛煉的次數(shù)卻越來越少。
而且,拿著現(xiàn)在的這份工資,也不怎么敢隨意折騰,說什么說換就換工作種種。如果真的只純粹做記者,那一個(gè)月都沒稿子寫,沒有稿費(fèi),那還怎么活?就是不敢輕易嘗試銷售之類靠天吃飯的工作,所以才極力追求穩(wěn)定。
還是敗給了現(xiàn)實(shí),和偶爾為了掩飾不足而裝成熟的自己,為了活著。
?//03?
?多了一些勇氣和底氣?
所以我把希望寄托在了日記上。
臺(tái)面上寫著領(lǐng)導(dǎo)干部們看的宣傳稿,私下卻把抨擊吐槽和埋怨全記下來,面子工程真是個(gè)丟死人的做法。
2016年夏,大三剛開學(xué),學(xué)院要搭建微信平臺(tái)。我們那批人都注冊(cè)了公眾號(hào)開始練習(xí),也不知圖啥,還一股腦的去摸索,似乎不怎么好玩。
但這也成了之后我面試新媒體實(shí)習(xí)的一個(gè)敲門磚,實(shí)際上我啥也不會(huì)。
那兩年,隔三差五的還是會(huì)寫點(diǎn)故事,就跟經(jīng)營自己的微博一樣,想讓它看上去充實(shí)有內(nèi)容。看到什么學(xué)什么,想寫什么寫什么,肆無忌憚毫無章法亂打一通。
劉同、大冰、張皓宸,他們寫的故事都是四五千字,短篇小說則在萬字以內(nèi),加上我一直很迷中青報(bào)的冰點(diǎn)周刊,所以就逼著自己學(xué)寫特稿,按照3500-5000字的要求。從最初的800、1000、1500、3000到最后的5000,跟個(gè)碼字機(jī)器一樣,斷斷續(xù)續(xù)輸出一些沒營養(yǎng)的文字。
大四開始癡迷東野圭吾老師,看完他的那些書,再也不敢隨便瞎寫了。我太雞肋了。
記錄在#想對(duì)你好是真心的#話題里的長文章有60條,翻了下公眾號(hào)后臺(tái)大概有80篇,按平均數(shù)折算,這4年時(shí)間也有超25萬字的日記。是吧,原來一不小心,也把自己?jiǎn)飭碌膹U話存下了。
記得那段日子在網(wǎng)上,還有一些看完文章來認(rèn)識(shí)我的陌生人,有幾個(gè)還處成了朋友。最近也有幾個(gè),很突然就說想要我的聯(lián)系方式。我在微博簡(jiǎn)介里寫“有本事就把我的微博看完”,三年前可能數(shù)量少才有人愿意看。如今5年過去有1300條,看完那得花多長時(shí)間?看來是不會(huì)有新朋友了。
還有那些實(shí)習(xí)時(shí)寫的新聞稿,百余篇,有豆腐塊、四分之一、半個(gè)版、整版,報(bào)紙摞起來跟鞋盒子差不多高。
我說這些干嘛。都是些過去式。
但那鞋盒般高的見報(bào)稿,好像,多少還是給了我一絲堅(jiān)持下去的底氣。
畢業(yè)那年,為了留在武漢工作,我選擇安穩(wěn)度日,向工資低頭。媒體實(shí)習(xí)一般是沒有收入只有支出,但老大當(dāng)時(shí)給了我每月2500塊的勞務(wù)費(fèi),比別人的試用期工資都要高,因?yàn)槲以趯?shí)習(xí)兩個(gè)月以后已經(jīng)可以獨(dú)立承擔(dān)項(xiàng)目。在武漢,我至少活下來了。
遇到好相處又體諒人的直屬領(lǐng)導(dǎo),不容易,沒辦法輕易舍棄。
大四時(shí)就開始不再找家里要生活費(fèi),所以得靠自己掙錢,也有過沒工資的日子。很俗吧,為了生活,做著其他人看不上的工作。
有段我在前年畢業(yè)參加工作時(shí)記下的話:主任說我大學(xué)都學(xué)的是這,不寫策劃不寫稿我還能干啥。副主任說態(tài)度有了能力也要跟上,像我這樣的孩子,不好好寫寫幾年稿子那是沒啥出路的。
現(xiàn)在,正的退休,副的也轉(zhuǎn)正了。
很奇怪,男生在職場(chǎng)上總是會(huì)被認(rèn)為應(yīng)該是多做點(diǎn)事的那種人。所以我總是被叫過去啃硬骨頭,或者打好基礎(chǔ)再交給其他人,又或者是沒人接的任務(wù)全都自動(dòng)落到我這來。
雖然不再認(rèn)真寫稿都是隨便應(yīng)付,但在新媒體的這幾個(gè)人里,他們有要寫的東西還是會(huì)丟給我,一遇到起標(biāo)題想主題就找我,騙我說是“標(biāo)題鬼才”。每天看報(bào)紙雜志的只有我,雖然無用,好歹也忽悠自己算是在持續(xù)輸入。
哇,大發(fā),我怎么這么好騙好欺負(fù)。
通俗點(diǎn)說,干的活又臟又差,工資又低還吃力不討好,也不知道在堅(jiān)持些什么,似乎真的只為了混口飯吃。
原來社會(huì)真的很不好混。兩年快過去了,我媽說我交給她的卡里,好像沒有完成之前答應(yīng)我爸的兩年掙夠一輛車的承諾,就挺慌的。當(dāng)初也真是天真,敢隨便夸下海口。
年前才知道朋友新買的那輛車付的是30萬全款,還在老家買了套房,房子雖然不是全款,但那輛全款車也足夠讓人難喘氣了。
?//04?
?生活依然會(huì)一切照舊?
也是這樣,依托單位這個(gè)平臺(tái),有了更多跟各級(jí)人物打交道的機(jī)會(huì)。認(rèn)識(shí)了一批新的公務(wù)系統(tǒng)朋友,混熟了之后我總是調(diào)侃他們是“當(dāng)官的”。近期的他們,大多都下沉社區(qū)一個(gè)月了,也在真實(shí)地活著。
其實(shí),也還蠻擔(dān)心的。
在他們那個(gè)系統(tǒng)新結(jié)交的屈指可數(shù)的幾個(gè)人,都是碩博學(xué)歷,優(yōu)秀的人愿意跟我做朋友,這件事可能比我自己優(yōu)秀更加珍貴。
我知道自己很普通,拎得清自己該在哪個(gè)位置,大家不愿做的,我做就是了。
在自己的世界里,苦苦耕耘著,不奢求更多,只希望生活如常不要有太多波動(dòng)。所有的道理都明白,只是接受得需要個(gè)過程。偶爾也會(huì)埋怨這份看不到希望的工作,卻也沒法輕易放棄,還不是得踏踏實(shí)實(shí)過日子。
再過一個(gè)多月我就23歲了,到那時(shí),這個(gè)“寒冬”應(yīng)該徹底過去了,花也應(yīng)該開了,日子也該重新來過。
期盼著:江城春生,東湖水暖,人心依舊。
那座支撐我拼搏的城市,“月子”也坐夠了,可以起來跑跑了。
有人說這次事件,是個(gè)照妖鏡,把每個(gè)社畜都照的明明白白。確實(shí)啊,經(jīng)歷過才知道,原來我想過得,不過是最普通的平常日子罷了。
還有,都說“二十三猛一摻”,今年的我是不是該長個(gè)了?
音樂 | 沒有理想的人不傷心-新褲子樂隊(duì)
插圖 | 攝于2016年-2019年
日期 |?20200223
#想對(duì)你好是真心的#
夜里造了一個(gè)夢(mèng),
清晨醒來實(shí)現(xiàn)它。
志成是你手機(jī)里一個(gè)喜歡記錄故事的好朋友,
而這里,是他認(rèn)真做夢(mèng)的地方。
一起做夢(mèng),請(qǐng)多指教。