父親是一位鄉村語文老師。
記憶里，父親總是喜歡提著他的小口袋，塑料質的，里面裝著學生的作業本、測試卷、小紅筆以及扶貧工作資料等。
他塑料質的小口袋，百分之六十是去藥店買藥送的。他從不換皮包，他說 : “皮包這種東西太呆板了！還很假(方言，意為華而不實、裝腔作勢)”
父親的袋子里裝著我喜愛的小零食。
2008年，我四年級。父親作為班主任，負責帶自己的學生到鄰近鄉鎮上參加中考。去的途中發生了意外——父親在半路突發腹部絞痛，而我們得知這件事的原委，都是后話了。
那時候除了父親有個翻蓋手機外，我們家沒有任何人擁有更便捷的通訊方式，所以帶信兒都是通過人傳人的方式進行的。我們發現父親去了三四天不見回家，都慌了。
正在我們要去找學校領導的時候，父親所帶班級的班長找到了母親。他急得頭冒大汗，手搓著褲腿子道 : “師母，我是九(八)班的班長xx，老師正在住院！我剛剛中考完從六曲(地名)趕回來，特意來通知師母！不過請師母放心，老師的病情已經得到緩解，我已經安排我們班的同學輪流照顧老師了…"
幾天以后，父親提著他的小口袋回來了。那是一個熱夏的中午，梧桐葉兒都被太陽蒸得蔫吧兒了，我正蹲在地上用柴火棍畫圈圈，突然有人從后面拍了我一下，我一扭頭，發現是父親！眼淚奪眶而出。
父親并沒有什么異樣，仍然很慈祥，只是眼里多了一絲疲倦。他接連喚著我的小名，從自己的小口袋里變戲法似地掏出了我心心念念的小零食，道:“小衛你看！這是什么？”眼角流淌的溫柔劃過一絲疼痛。
我丟掉畫圈圈的柴火棍子，一下撲到父親的懷里，哇地大哭起來，一邊使勁拽著父親的褲腿子，一邊抽噎著喊道:“媽媽！爸爸回來了！爸爸回來了呀！”
至今，我仍記得父親班級里的那位班長，那男孩兒瘦瘦高高的，黝黑的臉上洋溢著滿滿的干練與成熟。
難以想象這位班長男孩當時的壓力，他一邊要應付中考，一邊得組織班上同學照顧老師，在負責聯絡院方和我們的同時，還要做一件大事——鎮場子！(父親送自己的學生去考試，最大的目的是為了給孩子們打氣、讓他們面對人生第一大考試時，能多一些勇氣與信心)。
而在2008年，這位大人模樣的男孩才是一個十五六歲的小班長而已！
2020年的今天，那位班長男孩已是一家跨國公司的特聘員，常年出國在外，每次但凡能逮著空兒回家，他都要先來看望父親。他常常調侃說自己的脾氣和秉性與父親的大差不差。
父親的小口袋里總裝著全家人的藥片兒。
父親的小口袋很多是從藥店得來的，小小的塑料袋子總是是裝著藥盒子進門，再裝著作業本出門。
一次，弟弟突然發高燒到41℃，這在醫學上已經是屬于超高熱的范疇了，如果不能及時搶救，很可能就會燒壞腦子，或者造成癱瘓。
等不到送去醫院，所有人都急紅了眼。母親紅著眼睛用酒精給弟弟一遍遍擦拭身體，嘴里哼嘰嘰地說些“求保佑”的話，爺爺翹著嘴、鐵青著臉顧自給自己的針盒子消毒，打算給弟弟打針(爺爺平日里研究些藥學知識，中西醫均有涉足，平日里有緊急情況，都是爺爺親自下藥。)
父親沒有喪著臉，只告訴我們等他兩分鐘，便提著他的小口袋出門了。
果真，過不多久，父親提著大袋“馬鞭燒”(一種黔西北地區隨處生長的植物，平日里都被我們忽略掉了)，果斷地將“馬鞭燒”煮了水，給弟弟嘩啦啦灌將下去，沒一會兒，弟弟的超高熱便退了！保住了生命，身體完好無損。
小時候，我總是嫌棄藥店的塑料袋丑，袋子上面總打廣告、畫各種logo，我總想趁父親不注意，把袋子上的logo和廣告涂抹掉，再換上新的圖案。
終于有一天，我得逞了: 我偷了父親的小口袋，果斷地涂抹掉上面的logo和文字，用自己的彩筆在上面畫了一只藍色的貓：瘦長的尾巴，夸張的胡須……不知道父親是否發現了那只“花貓”，記憶中的那只小口袋，他用了好久好久！
直到我上高中，才得知了這樣一件事，父親的一位同事告訴我:“我看你的畫，畫得很好哇！以前你爸爸總是拿著那只塑料袋，告訴我們那上面的藍貓是你畫的！”
近年來，父親的小口袋里總是裝著扶貧資料。
十九大以來的這段時期，是我國脫貧攻堅的決勝階段。這幾年來父親不僅要忙教學事務，還要完成精準扶貧對口幫扶工作。
父親每次接電話，十有八九是關于撫貧工作、學生安全工作的，甚少關乎教育工作(即使他已經不做班主任)。
他工作群里彈出來的“紅頭文”件一串綴著一串，一波簇著一波，領導偶爾發個紅包，大家都對此嗤之以鼻，同時也心知肚明。
父親不會熟練操作計算機，看著他對工作日漸力不從心，做女兒的我心疼之余也常幫忙整理資料、統計文件，一起去走訪幫扶家庭，但父親的白發還是一天比一天更多了。
2020年4月27日，第一次為父親剪頭發，看到他白發里僅有的黑發，我只哽咽著，在心中默默升起了諸個疑問:
在基層教育工作中，非要讓一顆螺絲釘去干螺絲帽的事，實在讓人捉摸不透！難怪基層教育難以取得實質性的成效。從爺爺到父親，再到父親的學生、父親學生的學生……這些一個個投身基層教育工作的人，他們的希望在哪里？基層教育的希望在哪里？
謎題，不得而知。
有個晚上，凌晨一點，萬家燈火都熄滅了，我仍然在昏黃的燈光下和父親核對困難戶信息。那些條條框框的統計規則、所謂領導的“死命令”，讓我再次有了一種醫學生考試月特有的猝死感，在不知不覺中我竟趴在桌子上睡著了，父親并沒有叫醒我。
當我被余夢驚醒時，發現父親還在整理資料，毫無睡意，彼時，已經凌晨兩點半。他安慰我道:“再多點耐心嘛，越是繁雜的事情，考驗人的越不是技術，你是女孩子，你應該多點韌勁兒才對呀！咱們再堅持堅持唄！”
看父親繼續把“5224282015...”字樣的身份證號碼一個個往小小的表格里敲，我眼中漸漸升起了一團霧氣：那些身份證號碼的生日區域里，數值比我大的孩子們，多年之后也會是一批值得期待的后浪，即便在2020年的今天，他們被國家定格為“精準扶貧戶”。
想到這里，我釋然了。
毫無疑問，走訪工作也是極枯燥、艱辛的。和父親一起去走訪調查的時候，常遇到不配合扶貧工作的“鐵桿戶”，父親卻一向極耐心地和別人解釋、堅持用心去和心交流，即便對方的話語刺耳，行為舉止固執得不可理喻。
學?？偘炎铍y搞定的任務交給父親和他的扶貧小組，而父親并不加以推辭，他用行動告訴我: 愛心不是隨隨便便的人都能給得起的，修身做人，必須要先學會擁有愛心、耐性兒。
黃昏時分，我做了個夢，夢到自己穿著婚紗，唐突地走進婚禮殿堂；我很焦慮，四處尋找著父親，哪哪都找不見，幸運的是，夢沒有繼續：我失聲痛哭著醒來了。彼時，枕頭已經濕了大半，我知道夢并不是真的，但是心中仍悵有所失。
我起床，披上外衣走到父親的房間，想去探一探他，發現他在自己的小床上安靜地睡著了，黃昏的微光經茶色玻璃折射進入屋子內，把一切糊得更灰、更舊了。
桌子上還疊著一大堆沒批改完的作文本，我翻了翻他批改完的作文，后面綴著的評語有的甚至比學生的作文字數還要多！已經統計好分數的試卷被疊成小方塊，大概這樣的卷子裝進小口袋里，是不會捅壞塑料袋的。
父親像是一根快要燃盡了的煙頭，灰燼從煙頭上掉下來，故事就變成了煙。
農歷四月，布谷鳥的聲音還十分清晰，一聲聲——冗長；田間地頭的野草瘋長，日子不經意間便拐過了許多道彎，而風起時，年華掉在地上，都是心碎的聲音。
分享今日歌曲:《父親寫的散文詩》
附:簡友們的文字可投專題:《歲月拾遺》，一個有溫度的圈子。
