壹
時間是什么？有人形容它是一捧從指縫間悄然而逝的砂礫，有人形容它是一場沒有歸途的遠航，而我卻覺得，它僅僅像一只平白無故消失了的貓兒。
不久前的一天，我與好友漫步在滿是鮮花的路邊，她偶然間提起了多年前的往事，一瞬間將我也拉回了從前。
于是，在心中不由的感嘆，時間從來都是如此的轉(zhuǎn)瞬即逝，甚至連腦海中的記憶也變得模糊不清，那種游移的不真實感，就仿佛“當時”與“現(xiàn)下”是相互剝離的，每一個片段都無法相融。
細細想來，從古至今人們都希望自己能掌控時間。如此一來，君王煉丹修仙，期望萬壽無疆，世人吃齋念佛，期盼長命百歲。
可倘若真的有這么一個人擁有了無限的時間，他的人生又將會如何呢？
我想，或許所有的答案都能從這部電影里找到，影片中讓人印象深刻的是人類學家丹對于“時間”的理解。
他說：時間，看不到，聽不到，無法稱重，也無法在實驗室里度量，時間只是我們對自己前后變化的主觀感受。前一秒的我們是怎樣的，后一秒的我們又是怎樣的，時間僅僅是一種景觀，它存在于我們之前與之后，而我們在時間之中移動，一片片地穿越它。
在我看來，或許這才是對時間最美的詮釋。
貳
電影開始于約翰的屋子里，任職于哈佛大學歷史系教授的約翰突然辭職，一群好友趕來為他踐行。
虔誠的基督徒——伊迪絲；
朋友們紛紛詫異于約翰的離職，他們不明白約翰為什么要放棄大好的職位，而選擇冒然離去。
約翰剛開始也只是敷衍著說自己有“幽居癥”，然而在幾杯威士忌后，約翰終于說出了自己的秘密：他是一個存活了一萬四千年之久的穴居人，每過十年左右，當人們開始意識到他不會變老，就會離開那個地方。
朋友們難以置信，以為這是約翰捏造出來的故事，甚至懷疑他瘋了，立即請來了資深的心理學教授——威爾。
接下來的時間里，大家都想尋找真相，約翰究竟是不是真的擁有無限的生命呢？或者，他只是瘋了。
叁
當然，在這些人之中，也有人選擇相信約翰，比如一直愛著他的桑迪。
以及，始終保持著開放態(tài)度的丹。
電影里，心理醫(yī)生威爾對約翰有很多次的試探，讓我記憶深刻的是以下這段問答：
廊下，撥弄煙斗的威爾問約翰：“隨著年齡的增大，時間流逝得越來越快，一天、一年甚至一個世紀對于你來說意義何在？生死輪回的意義又是如何呢？”
約翰答：“動蕩。我遇到某個人，知道了他的名字，說了幾句話，而后他便死了。其他人也像海浪一般，潮來潮去，又像麥穗一般隨風飄拂。”
接下來，威爾的提問變得愈加的尖銳，甚至讓一旁的朋友們都覺得略顯尷尬，他甚至還指出，如果真如約翰所言，那么這樣的生命顯然是一個“錯誤”。
我想，威爾并不明白，假如真如約翰所言，這樣的生命，不是“錯誤”，而是“厭倦”，更是“寂寞”。
在漫長的時光長河中，約翰像一個旁觀者，無法與任何一個生命產(chǎn)生過多的連結(jié)。
肆
那么悠長歲月里的人們呢？是不是真的如同約翰所說——人們總是在重復(fù)一些愚蠢的錯誤。
譬如，在文藝復(fù)興時期，被憤怒的宗教徒們活活燒死在羅馬鮮花廣場之上的布魯諾。
而今，這種憤怒出現(xiàn)在了伊迪絲的臉上，對于約翰的言論她一時咬牙切齒，一時又哽咽絕望。
我不禁會暗自想象，倘若時間倒退回去，伊迪絲是否也會站在憤怒的人群里，聲嘶力竭地大喊著燒死異教徒呢？
又譬如，在遠古時期，人們對于約翰的不同恐懼至極，一度驅(qū)逐、甚至加害于他。
而今，這種偏執(zhí)出現(xiàn)在了威爾的臉上，對于約翰的答案，他一時居高臨下，一時又淺薄狂暴。
我又不禁會暗自想象，倘若時間倒退回去，威爾是否也會站在那群人群之中，咆哮著——殺死約翰呢？
人類，永遠都是排異求同的，又或者，如同木心所言，人類最像是靠退化來作成進化的。
電影最后，威爾以“強制入院”作為威脅，逼迫約翰說今天的這些言論只是一個騙局。
約翰神情游移了一下，只得說：“劇情到此為止，大家都離開吧。”
那么真相究竟如何呢？這真的只是約翰一時興起編造的故事嗎？
然而，我以為最為精彩的莫過于這部電影的結(jié)尾，它是情節(jié)上“一波三折”的高潮之處。
那便是關(guān)于威爾的身世，當朋友們漸漸離去之后，約翰與桑迪談起了自己在六十年前的假名——John Thomas Partee，威爾無意中聽到之后驚呆了，以至于心臟病突發(fā)離開了人世。
原來，約翰竟然是威爾未曾謀面的親生父親。或許，這也是為什么，約翰對威爾的一度無禮極其忍讓與包容的原因吧。
一萬四千年，約翰選擇在一萬四千年之后，在一群哈佛教授與學者面前，說出了自己真實的身份，然而最終依舊選擇了隱忍。
離別時，阿特憤怒，琳達認同，威爾認為約翰需要治療，伊迪絲抽泣著原諒，哈里覺得其樂無窮，丹說一切皆有可能。
我以為，約翰期待的文明時代并沒有完全到來，但也不會太遙遠，或許再等上孤獨而漫長的幾千年吧。
等到那時，任何不同的生命不必再被脅迫，任何不同的感知不必再躲藏，任何不同的思想不會再被禁錮，人們的認知也不會再被關(guān)在那個丹所說的“中國盒子”之中，而一切皆有可能。
電影結(jié)尾處，桑迪追隨約翰一同離去，那么或許接下來的一段時光，約翰不會那么的煢煢孑立了。
恐怕，一切你們都只能各自從這部電影中慢慢體會了。
浮生若夢，流年似水，時間停留在了約翰的房子里。
祝大家，觀影愉快。
