多年以后，凝望著這樣一行文字：

郭靖與黃蓉向大汗遺體行過禮后，辭別拖雷，即日南歸......

我就會追憶起初次看到這一句話的那個遙遠的夏日午后來。從那有頂棚的租書攤走到金燦燦的驕陽下，那一瞬間，淚水模糊了我的眼睛：上蒼啊，如果這輩子只能夠捧讀一位作家的作品，那么，金庸先生就將是我今生無悔的獨一無二的選擇！

坦率地說，這既不是井底之蛙的囈語，更不是粗涉藝苑者一時的心血來潮。

這只是因為，從《射雕英雄傳》開篇的“錢塘江浩浩江水”到上文所引用的“即日南歸”，足足花去了我七百多個日日夜夜。以后的日子里，我少不了還要拜讀好些個作家的名篇巨著；然而，金庸及其小說就像是我的“初戀”，即日起就在我心中占據了至高無上的地位，在“從一而終”之際，對于另外那些文學大家，就只能說聲抱歉了。

此后三十余年的事實充分證明了，我初次讀完《射雕》之際那個午后的初心，堅如磐石，固若金湯，穩如泰山，靜如處子，一直都不曾動搖過、改變過。

這一切，還要從昔日的一個秋夜說起。那時候，縣城正在辦重點中學（初中），班上的同學，百分之八十左右來自各鄉鎮，我就是其中之一。開學初的一次宿舍臥談會上，一位來自縣城的同學，繪聲繪色地說起了“射雕”的故事，什么大雪夜里丘道長給那兩個尚未出生的孩子取名郭靖楊康，什么江南七怪荒野夜血戰黑風雙煞，什么黃老邪夫婦巧取《九陰真經》，直聽得眾舍友如癡如醉，心馳神往之際欲罷不能。

當然，限于時間，那位同學所說的，只是全書的幾個片段。

平心而論，盡管只是來自一個小鄉鎮，在閱讀視野及見聞學識上，我尚不至于是井底之蛙：那大部頭的《封神演義》原著，我大致翻閱過；數十冊的《三國演義》連環畫，我均有所涉獵；尤其是《說岳全傳》小說原著及其連環畫，更是使我百感交集之余徹夜難眠。至于如果班上要舉辦一次背誦岳飛《滿江紅》的活動，我將會毫不猶豫地搶先上場。

顯而易見的是，這“射雕”所包含的意蘊與境界，對我來說，將是一個新穎而獨特的世界！一個神秘而輝煌的文學殿堂，正露出了那云霧繚繞之中的一角。

當可以自由逛街的那一天到來之時，我來到了街上的書攤，迫不及待地租閱起這部名為“射雕英雄傳”的大書來。還真是“大書”，16開本的，紙面面積是我們當時常見教科書的兩倍。順著那第一行“第一回 風雪驚變”往下，是這樣的文字：

錢塘江浩浩江水，日日夜夜無窮無盡的從臨安牛家村邊繞過，東流入海......

接下來，就是說完書的張十五與郭嘯天楊鐵心痛飲一番后，念著《滿江紅》中

“靖康恥，猶未雪；臣子恨，何時滅？駕長車......”

的詞句，東往臨安了。種種愛不釋手、如獲至寶、相見恨晚、撥云見日，自不待言。只是，那煞風景的一刻，不經意間就來到眼前了：我所看到的，只是全書的前四回！

問起書攤主人，聳聳肩后，她這樣說道：書的厚度跟租金成正比，如果真有一整套，就是挑燈夜戰，自己也會連夜將這部《射雕》分訂成好幾個小冊子，恭候著像我這樣的租書客。

書攤主人的話語，入情入理。我的心頭，卻是“不可理喻”且“風雪驚變”。那不曾看到的，該有著多少的精彩與動人啊：醉仙樓雙方訂下了十八年之約，那么，屆時哪一方的弟子更勝一籌呢？是丘處機道長呢，還是江南七怪？正所謂“父是英雄兒好漢”，作為大宋義士的后代，長大以后的郭靖與楊康，又該有著怎樣的高光表現呢？還有，黑風雙煞的武功，已是如此的可驚可怖，那么作為他們師父的黃老邪，又該是怎樣的登峰造極、出神入化呢......一句話，余下的那些內容，就算是“挑燈夜戰”，我也在所不惜！

悻悻而去之際，我再次看了那作者的名字一眼：

金庸！

不妨直說吧，以前我也看過魯迅、茅盾、老舍等人的一些文字；很抱歉，這些有定評的大家，從來都不曾如此震撼著我的心靈：別的不說，單是沖著丘道長為義士后人以“郭靖”“楊康”為名，就可以想象，小說作者是如此的尊重、推崇傳統文化，并試著以現代人的視角，賦予經典以一層嶄新的意蘊和色彩。至于文字表述上的純正綿長，武功描寫上的細致入微、爐火純青，更是發前人之所未發，道前人之所未道！恕我直言，在這方面，《三國演義》與《水滸傳》，直如螢燭之見日月。

能夠如此推陳出新的小說作者，不容小覷。

只是，再怎么搜腸刮肚，對于“金庸”這個名字，我也說不上片言只語。

“射雕”是個謎，其作者“金庸”更是如此！

掃興而去之際，我試著這樣寬慰自己：人生與小說一樣，都需要有懸念。謎底，總會有揭開的那一天！而如今的這個秋日午后，就把這一切，當做是一粒靜待萌發的種子吧。

一晃就是七百天過去了，這一年暑假補課期間，隨著83版《射雕》的熱播，也就是在近兩年前的那家書攤上，我竟然看到了全本的《射雕英雄傳》！至此，你就不難理解，本文開篇處的那幾行字，堪稱“史家”筆法，絕非小說家之言。以后的一段時間里，盡管功課已是很緊張了，我還是擠出不少時間，陸陸續續的看完了金庸先生的另外十三部武俠小說。

時至今日，對于金庸及其小說的評述、議論、賞析，早已是汗牛充棟、浩如煙海！而你現在所看到的這一篇，再怎么說，也只是滄海之一粟！

對此，我只想說，別人所寫的，再怎么精彩、高明、深刻，那也是別人的。而我的這“一粟”，只萌發、生長、扎根在我心間，是不可重復、不可替代的；她，早已是我生命中血肉相連、不可分割的一部分！

哦，就像是初戀，最近的這三十年，我也讀過好幾部文豪宗師們的皇皇巨著，只是，我再也沒有體會到初次讀完《射雕》時的那種欣慰、狂喜、驕傲、醍醐灌頂、大徹大悟。對于這樣的“從一而終”，我認了，心甘情愿的。

金庸小說是一座巍峨聳立的大山，從山腳的那一步開始，我就能夠真真切切感受、體會到她的一路風光、無限瑰麗。無論是立意主旨的、謀篇布局、遣詞造句，品味風格，金庸小說都會給人以“曾經滄海”的感觸與領悟。在這樣一座“大山”上，還時時處處回響著小說創作的晨鐘暮鼓。不錯，“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”，只要能夠熟讀金庸的十四部小說，你就無意于再去看那些“小說作法”了。

金庸小說是一輪明月，她從來就不像赤日驕陽那樣灼灼逼人，那漫天清輝，卻能夠照亮你暗夜里前行的腳步：在那兒，不僅洋溢著民族正氣、愛國激情的正能量，更多的是，她以“潤物細無聲”的大氣與寬容，教會你如何為人處世，如何善待親情、友情與愛情，如何設身處地的為每一個卑微的生命，投下悲天憫人的一瞥......最為難能可貴的是，金庸小說，是為最廣大、最普通、最草根的讀者所書寫的，她從來不設置門檻，只要粗通文字，你就可以一路順風的讀下去，進而找到你所需要的那一切。

金庸小說是一泓清泉：像一位寬容、睿智的長者，以過來人的深沉，道出了紅塵世間的種種陰謀詭計、勾心斗角、波譎云詭，增添了你幾分做人的警惕、深沉與灑脫。像一位見多識廣、才華橫溢的學者，帶給你百科全書般的全新感受，從此，展現在你眼前的，有名山大川、文才武學、醫卜星象、琴棋花畫、奇門五行......而這一切，竟然都是小說文本渾然一體、水乳交融的有機組成部分。或許，你尚不能就此成為那些方面的行家里手，不過，“數典忘祖”這一類事情，你就不屑為之了。更像是一位可以促膝談心的朋友，她與你分擔、分享著紅塵路上的那些悲歡離合、得失成敗、榮辱禍福、恩怨是非。不錯，金庸先生從來不喜歡板著臉孔，要向你耳提面命什么，如果要想在小說閱讀中找到那“高山流水”的快慰，那么，就翻開那“飛雪連天”吧。

其實，金庸先生也和我們當中的許多人一樣，都是跨千年之人，由此，本文標題中的那“千年致敬”一語，倒也不全是信口開河：對于這樣一位極為珍視、推崇國學，并孜孜致力于在自己的小說創作中推陳出新，使之發揚光大、惠及后世的知名作家，致以我們所能夠有的敬意，也是在情理之中吧。