人物|金庸:一個雕迷的千年致敬

多年以后,凝望著這樣一行文字:

郭靖與黃蓉向大汗遺體行過禮后,辭別拖雷,即日南歸......

我就會追憶起初次看到這一句話的那個遙遠的夏日午后來。從那有頂棚的租書攤走到金燦燦的驕陽下,那一瞬間,淚水模糊了我的眼睛:上蒼啊,如果這輩子只能夠捧讀一位作家的作品,那么,金庸先生就將是我今生無悔的獨一無二的選擇!

坦率地說,這既不是井底之蛙的囈語,更不是粗涉藝苑者一時的心血來潮。

這只是因為,從《射雕英雄傳》開篇的“錢塘江浩浩江水”到上文所引用的“即日南歸”,足足花去了我七百多個日日夜夜。以后的日子里,我少不了還要拜讀好些個作家的名篇巨著;然而,金庸及其小說就像是我的“初戀”,即日起就在我心中占據了至高無上的地位,在“從一而終”之際,對于另外那些文學大家,就只能說聲抱歉了。

此后三十余年的事實充分證明了,我初次讀完《射雕》之際那個午后的初心,堅如磐石,固若金湯,穩如泰山,靜如處子,一直都不曾動搖過、改變過。

這一切,還要從昔日的一個秋夜說起。那時候,縣城正在辦重點中學(初中),班上的同學,百分之八十左右來自各鄉鎮,我就是其中之一。開學初的一次宿舍臥談會上,一位來自縣城的同學,繪聲繪色地說起了“射雕”的故事,什么大雪夜里丘道長給那兩個尚未出生的孩子取名郭靖楊康,什么江南七怪荒野夜血戰黑風雙煞,什么黃老邪夫婦巧取《九陰真經》,直聽得眾舍友如癡如醉,心馳神往之際欲罷不能。

當然,限于時間,那位同學所說的,只是全書的幾個片段。

平心而論,盡管只是來自一個小鄉鎮,在閱讀視野及見聞學識上,我尚不至于是井底之蛙:那大部頭的《封神演義》原著,我大致翻閱過;數十冊的《三國演義》連環畫,我均有所涉獵;尤其是《說岳全傳》小說原著及其連環畫,更是使我百感交集之余徹夜難眠。至于如果班上要舉辦一次背誦岳飛《滿江紅》的活動,我將會毫不猶豫地搶先上場。

顯而易見的是,這“射雕”所包含的意蘊與境界,對我來說,將是一個新穎而獨特的世界!一個神秘而輝煌的文學殿堂,正露出了那云霧繚繞之中的一角。

當可以自由逛街的那一天到來之時,我來到了街上的書攤,迫不及待地租閱起這部名為“射雕英雄傳”的大書來。還真是“大書”,16開本的,紙面面積是我們當時常見教科書的兩倍。順著那第一行“第一回 風雪驚變”往下,是這樣的文字:

錢塘江浩浩江水,日日夜夜無窮無盡的從臨安牛家村邊繞過,東流入海......

接下來,就是說完書的張十五與郭嘯天楊鐵心痛飲一番后,念著《滿江紅》中

“靖康恥,猶未雪;臣子恨,何時滅?駕長車......”

的詞句,東往臨安了。種種愛不釋手、如獲至寶、相見恨晚、撥云見日,自不待言。只是,那煞風景的一刻,不經意間就來到眼前了:我所看到的,只是全書的前四回!

問起書攤主人,聳聳肩后,她這樣說道:書的厚度跟租金成正比,如果真有一整套,就是挑燈夜戰,自己也會連夜將這部《射雕》分訂成好幾個小冊子,恭候著像我這樣的租書客。

書攤主人的話語,入情入理。我的心頭,卻是“不可理喻”且“風雪驚變”。那不曾看到的,該有著多少的精彩與動人啊:醉仙樓雙方訂下了十八年之約,那么,屆時哪一方的弟子更勝一籌呢?是丘處機道長呢,還是江南七怪?正所謂“父是英雄兒好漢”,作為大宋義士的后代,長大以后的郭靖與楊康,又該有著怎樣的高光表現呢?還有,黑風雙煞的武功,已是如此的可驚可怖,那么作為他們師父的黃老邪,又該是怎樣的登峰造極、出神入化呢......一句話,余下的那些內容,就算是“挑燈夜戰”,我也在所不惜!

悻悻而去之際,我再次看了那作者的名字一眼:

金庸!

不妨直說吧,以前我也看過魯迅、茅盾、老舍等人的一些文字;很抱歉,這些有定評的大家,從來都不曾如此震撼著我的心靈:別的不說,單是沖著丘道長為義士后人以“郭靖”“楊康”為名,就可以想象,小說作者是如此的尊重、推崇傳統文化,并試著以現代人的視角,賦予經典以一層嶄新的意蘊和色彩。至于文字表述上的純正綿長,武功描寫上的細致入微、爐火純青,更是發前人之所未發,道前人之所未道!恕我直言,在這方面,《三國演義》與《水滸傳》,直如螢燭之見日月。

能夠如此推陳出新的小說作者,不容小覷。

只是,再怎么搜腸刮肚,對于“金庸”這個名字,我也說不上片言只語。

“射雕”是個謎,其作者“金庸”更是如此!

掃興而去之際,我試著這樣寬慰自己:人生與小說一樣,都需要有懸念。謎底,總會有揭開的那一天!而如今的這個秋日午后,就把這一切,當做是一粒靜待萌發的種子吧。

一晃就是七百天過去了,這一年暑假補課期間,隨著83版《射雕》的熱播,也就是在近兩年前的那家書攤上,我竟然看到了全本的《射雕英雄傳》!至此,你就不難理解,本文開篇處的那幾行字,堪稱“史家”筆法,絕非小說家之言。以后的一段時間里,盡管功課已是很緊張了,我還是擠出不少時間,陸陸續續的看完了金庸先生的另外十三部武俠小說。

時至今日,對于金庸及其小說的評述、議論、賞析,早已是汗牛充棟、浩如煙海!而你現在所看到的這一篇,再怎么說,也只是滄海之一粟!

對此,我只想說,別人所寫的,再怎么精彩、高明、深刻,那也是別人的。而我的這“一粟”,只萌發、生長、扎根在我心間,是不可重復、不可替代的;她,早已是我生命中血肉相連、不可分割的一部分!

哦,就像是初戀,最近的這三十年,我也讀過好幾部文豪宗師們的皇皇巨著,只是,我再也沒有體會到初次讀完《射雕》時的那種欣慰、狂喜、驕傲、醍醐灌頂、大徹大悟。對于這樣的“從一而終”,我認了,心甘情愿的。

金庸小說是一座巍峨聳立的大山,從山腳的那一步開始,我就能夠真真切切感受、體會到她的一路風光、無限瑰麗。無論是立意主旨的、謀篇布局、遣詞造句,品味風格,金庸小說都會給人以“曾經滄海”的感觸與領悟。在這樣一座“大山”上,還時時處處回響著小說創作的晨鐘暮鼓。不錯,“飛雪連天射白鹿,笑書神俠倚碧鴛”,只要能夠熟讀金庸的十四部小說,你就無意于再去看那些“小說作法”了。

金庸小說是一輪明月,她從來就不像赤日驕陽那樣灼灼逼人,那漫天清輝,卻能夠照亮你暗夜里前行的腳步:在那兒,不僅洋溢著民族正氣、愛國激情的正能量,更多的是,她以“潤物細無聲”的大氣與寬容,教會你如何為人處世,如何善待親情、友情與愛情,如何設身處地的為每一個卑微的生命,投下悲天憫人的一瞥......最為難能可貴的是,金庸小說,是為最廣大、最普通、最草根的讀者所書寫的,她從來不設置門檻,只要粗通文字,你就可以一路順風的讀下去,進而找到你所需要的那一切。

金庸小說是一泓清泉:像一位寬容、睿智的長者,以過來人的深沉,道出了紅塵世間的種種陰謀詭計、勾心斗角、波譎云詭,增添了你幾分做人的警惕、深沉與灑脫。像一位見多識廣、才華橫溢的學者,帶給你百科全書般的全新感受,從此,展現在你眼前的,有名山大川、文才武學、醫卜星象、琴棋花畫、奇門五行......而這一切,竟然都是小說文本渾然一體、水乳交融的有機組成部分。或許,你尚不能就此成為那些方面的行家里手,不過,“數典忘祖”這一類事情,你就不屑為之了。更像是一位可以促膝談心的朋友,她與你分擔、分享著紅塵路上的那些悲歡離合、得失成敗、榮辱禍福、恩怨是非。不錯,金庸先生從來不喜歡板著臉孔,要向你耳提面命什么,如果要想在小說閱讀中找到那“高山流水”的快慰,那么,就翻開那“飛雪連天”吧。

其實,金庸先生也和我們當中的許多人一樣,都是跨千年之人,由此,本文標題中的那“千年致敬”一語,倒也不全是信口開河:對于這樣一位極為珍視、推崇國學,并孜孜致力于在自己的小說創作中推陳出新,使之發揚光大、惠及后世的知名作家,致以我們所能夠有的敬意,也是在情理之中吧。

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。

推薦閱讀更多精彩內容