一個(gè)簡(jiǎn)陋的小旅館里，素娟靜靜地躺著，窗外從哪里傳來的哀樂，綿延不絕地，執(zhí)拗地鉆進(jìn)耳朵。捂著隱隱作痛的小腹，望著外面的天空，灰白的，空蕩蕩的。象她不可知的命運(yùn)。
她早晨服下了從小診所拿的打胎藥，八個(gè)小時(shí)過去了，卻只見了一點(diǎn)紅，她有點(diǎn)恐懼，會(huì)不會(huì)打不下來了，會(huì)不會(huì)還需要作手術(shù)，會(huì)不會(huì)拿的藥是假的。
她從早晨到現(xiàn)在喝了點(diǎn)稀粥，稀粥里打了兩個(gè)雞蛋。那個(gè)男人做的。現(xiàn)在，他正在家為老婆孩子準(zhǔn)備午餐。素娟看一下表，不，已經(jīng)兩點(diǎn)了，他說不定在摟著老婆睡覺，或做愛。
素娟結(jié)婚后，老公就丟下她和孩子到廣州打工去了，又不見往家寄錢，只是偶爾回來看看孩子。又總是訴苦，說外面的日子太難混了。蘇娟含辛茹苦把孩子養(yǎng)大，這天收拾停當(dāng)，千里迢迢去尋夫。哪曾想，一盆冷水兜頭澆下來，澆得她暈頭轉(zhuǎn)向。她發(fā)現(xiàn)丈夫和別的女人在一起，那個(gè)女人張牙舞爪的把她趕了出來。而她的丈夫，冷冷地在旁邊觀望，一言不發(fā)。
素娟身無分文，走投無路。這天，她正呆呆地站在珠江邊，心想：“不知這水有多深？”一個(gè)男人靠進(jìn)了她，看她精神恍惚，就主動(dòng)和她搭訕。得知她的遭遇，這個(gè)男人不由流下了淚水。素娟也知道了這個(gè)男人叫李輝，家在附近，有老婆孩子。
李輝答應(yīng)給她找工作，把她安置在一個(gè)小旅館里。工作不是那么好找，好在李輝天天來看她，給了她無微不至的關(guān)愛。對(duì)婚后一直孤苦伶仃過日子的素娟來說，李輝就是沙漠中的綠洲，或是上帝派來拯救她的天使。
李輝越來越頻繁地來看她，后來就留下不走了，不論她怎樣趕他都不走。他晚上抱著她睡，第二天早早起床回家，一日三餐，洗衣拖地，什么事都干的妥妥貼貼，無可挑剔。
她怕懷孕，他說，哪那么容易？不可能。她慢慢地也放松了警惕。可是，她懷孕了。
“怎么辦？”她問。“你說怎么辦？”他反問。“你如果能離婚，這孩子就能保下來，你不能離婚，肯定得打掉，這是不用說的事。”他沉默不語。
她知道他不可能離婚，他也知道。他們一起去醫(yī)院，一前一后，怕被熟人看到。
醫(yī)生的話把她嚇壞了。晚上，她跪在床上祈禱：“上帝啊，憐憫憐憫您的女兒吧，在您的懲罰中帶著慈悲吧！我知道我錯(cuò)了，求您讓我順順當(dāng)當(dāng)?shù)剡^了這一關(guān)吧……”她泣不成聲，上帝默默無語。
她直挺挺地躺下來，感到房子變成了一座墳?zāi)梗阉龎涸诶锩妫瑒?dòng)彈不得。耳邊，哀樂聲不絕如縷，如泣如訴。
