暗戀一個(gè)不可能得到的人的感覺(jué)，大概是，會(huì)屏蔽卻又忍不住專門點(diǎn)進(jìn)去看ta的朋友圈，在心里撤回已發(fā)出超過(guò)三分鐘的信息，意在請(qǐng)ta不請(qǐng)自來(lái)，下決定不再去做有關(guān)于ta的決定，也一邊后悔剛才的后悔。左腳決定前進(jìn)，右腳卻下意識(shí)后退，在接近ta與遠(yuǎn)離ta之間左右橫跳，并在漫長(zhǎng)的想念中同時(shí)穿越希望和絕望，同時(shí)擺脫和獲得孤獨(dú)。

ta到底喜不喜歡自己，其實(shí)你非常明白，不過(guò)也愿意含混掉這種明白，在前路清晰又朦朧的拉鋸里，在理性和感性的交織下，你心里迫切想找ta，也同樣抗拒找ta的沖動(dòng)，既要矜持地維護(hù)，也想釋放出壓抑。你知道ta永遠(yuǎn)不會(huì)找你，知道和ta聊天就像在查戶口，你問(wèn)ta答，你停ta止，但饒是如此，ta任何在你眼中巨大的冷漠卻又能被ta一次微小的溫柔給消弭掉——任何過(guò)往的輕蔑、冷落、淡漠都敵不過(guò)你心里構(gòu)建的那個(gè)燦爛幻境。一個(gè)霧中的信號(hào)燈，你知道那大概率是蜃樓，但也必須當(dāng)真。

在一次次等待里，你感覺(jué)自己卑微渺小如塵埃，但一次次因ta回應(yīng)而重燃的微光中，你又覺(jué)得自己瞬間高大偉岸如天空，重新確認(rèn)了自我的價(jià)值。你既能自覺(jué)去適可而止地感到知足，但又老有不甘心的耽于幻想的貪婪。

所以你既自卑又自負(fù)，喜歡對(duì)鏡自憐自己愛(ài)意的恢弘和深重，但這種恢弘?yún)s總是被現(xiàn)實(shí)一次次摔得粉碎。你不斷追問(wèn)自己“我憑什么要……”，也一直不解“ta又怎么能…”，你認(rèn)為ta是事情的始作俑者，但也深知還是自己在與自己較勁。在這段單向的感情里，你總在一時(shí)放下一時(shí)撿起，一邊催眠一邊覺(jué)醒，ta像一個(gè)需要戒斷卻又牢牢纏繞你的癮，你總在尋回尊嚴(yán)和作踐自己之間來(lái)回盤旋，無(wú)法落地。日日如此，不得解脫。

你自導(dǎo)自演的每一場(chǎng)獨(dú)角戲，是假裝成只對(duì)ta可見(jiàn)的眾人皆知。相信花瓣或星座匹配的占卜是吉兆，也是詛咒，并將之一一對(duì)應(yīng)到具體事件中去。你會(huì)在現(xiàn)實(shí)和網(wǎng)絡(luò)上觀察ta的言談舉止和生活動(dòng)向，并自欺又自信地攫取自己需要的暗示或明示。當(dāng)你與ta接觸后自我構(gòu)想出的一樁曖昧發(fā)生，你會(huì)覺(jué)得那既是真相，又是錯(cuò)覺(jué)，這需要下一樁來(lái)遞進(jìn)確認(rèn)或者全盤打翻。在開(kāi)口之前，這個(gè)鏈條將永無(wú)止息，不會(huì)挫敗到放棄悸動(dòng)，也不會(huì)自信到認(rèn)為必勝。

心里總是恨不得這場(chǎng)愛(ài)來(lái)得快如瞬間，身體卻又老實(shí)得慢如長(zhǎng)夜。喜歡為自己設(shè)置一場(chǎng)名叫“讓自己變得更好以配得上ta”的比賽，可裁判、運(yùn)動(dòng)員和觀眾卻始終只能是自己。于是這個(gè)比賽永遠(yuǎn)沒(méi)有終點(diǎn)，或者說(shuō)又時(shí)時(shí)刻刻都是終點(diǎn)。這只取決于你是否察覺(jué)到比賽只是優(yōu)柔寡斷的托辭，或者終于承認(rèn)自己的標(biāo)準(zhǔn)并不被別人所在意。

不敢聽(tīng)到ta的名字，哪怕是上課點(diǎn)名，也像被當(dāng)眾戳穿了羞于啟齒的秘密。可又愛(ài)聽(tīng)別人提起ta的名字，想讓別人發(fā)現(xiàn)自己的臉紅，進(jìn)而起哄一下，幫自己過(guò)過(guò)心癮。暗戀就是做一場(chǎng)捉迷藏的游戲，盼著被找到，也盼著永遠(yuǎn)躲下去。又愛(ài)做賊，又怕心虛。可說(shuō)是做賊，其實(shí)被偷的，好像卻又是自己。

你心里那個(gè)遙遠(yuǎn)的ta，是朋友也好，是同學(xué)也好，是同事也好，甚至不相識(shí)也好，你只覺(jué)得偶爾與之碰見(jiàn)，月亮就盈幾分。匆匆擦肩，月亮便又虧幾分。ta的關(guān)心，能讓你開(kāi)心，ta的開(kāi)心，又讓你關(guān)心。ta是你的軟肋，但鎧甲卻只能是自己，每天在興奮和失落之間膠著對(duì)抗，像吃了甜味的藥，又像吃了苦味的糖，只覺(jué)心里同時(shí)被痛擊和治愈。

暗戀一個(gè)人，你會(huì)覺(jué)得患上了健壯的病，摸到了燃燒的冰，舉起了輕盈的山，身懷著膽大包天的恐懼，歡欣雀躍的悲傷和活蹦亂跳的疲憊。內(nèi)心總是喋喋不休地沉默，又時(shí)常表現(xiàn)得堅(jiān)強(qiáng)，如軟綿綿的鐵，你深知這份愛(ài)意在心里是那么直接，但落實(shí)到心外卻又無(wú)比曲折。你用ta的影子，塑造一個(gè)假想愛(ài)人的肉身，夢(mèng)見(jiàn)時(shí)，即便知道是自己的大腦在創(chuàng)造ta，也當(dāng)ta本人真的來(lái)過(guò)。

你要接受，后來(lái)的結(jié)果，總不盡如人意，一切都像一個(gè)嚴(yán)肅的玩笑，一個(gè)已知的預(yù)言——經(jīng)年以后，你再想起那場(chǎng)也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴的暗戀，想起它的盛大與渺小，虛妄與真切。想起那些遙遠(yuǎn)又好像在嘴邊的有聚有散，有信有疑，有愛(ài)有怨。在同學(xué)會(huì)或者什么聚會(huì)里胡鬧一番，互相嘲弄，最后終于落個(gè)有憶有忘，有笑有淚。明月在天，清風(fēng)吹葉，如今你終于也承認(rèn)那些時(shí)光盡管遍布遺憾，但也好像充滿無(wú)悔——你已經(jīng)很難分清自己到底是在愛(ài)ta，還是在愛(ài)那個(gè)當(dāng)年愛(ài)ta的自己。

唉，現(xiàn)在你也明白了吧。

所謂暗戀一個(gè)不可能得到的人的滋味，就是把自己，變成了一個(gè)活的反義詞。