? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 游戲

? ? ? ? 必須強大起來。

? ? ? ? 在孤兒院里，丁思辰對自己說。

? ? ? ? 從小就被人說像個男生，不愛哭，吃飯總是最快的那個，喜歡爬樹游泳，愛說話，不愛好好睡覺，卻對那些欺負女孩的男孩毫不手軟，即使他們躲進了男廁，她也會沖進去把他們拽出來，一頓胖揍。

? ? ? ? 丁思辰有想要保護的人，那是一個沒有見過的人。

? ? ? ? 自從在院子里種凌霄花的欄桿下發現第一封信，她就開始了這個沒有人知道的游戲，參與者只有兩個人，她和另一個人。

? ? ? ? 需要保守秘密，一輩子都要守住這個秘密。她不知道那人是誰，甚至不知道是男是女，他們在信件里沒有互相稱呼或自稱的名字，只是隨意地寫一些日記和感受。

? ? ? ? 那時的丁思辰，仍然不太清楚自己是誰。一開始也只是亂寫一些問候的話，但從大概第七八封信開始，他們為這個小小的秘密發明了第一個暗號，比如那天夜晚如果偷溜出房間出去玩，就在信紙上畫一個月亮的形狀。遇見了不開心的事畫一把叉。開心則是一朵花。流淚是一個水滴，流淚整晚是一個巨大的水滴。還有疼痛，是一把匕首。

? ? ? ? 她常常收到畫滿匕首的信。

? ? ? ? 對丁思辰來說，保護一個沒有見過的人，是這個未知世界里她能做到最強大的事。這些目之所及所有的孤獨，對她來說都不那么重要，她是一個記憶短暫的人，看明天，從不看過去。因此她不太記得4歲以前的經歷，但這也沒什么大不了。那長滿橘紅色凌霄花的高高欄桿外，是怎么樣的世界，這才重要。

? ? ? 17歲那年，丁思辰考上了市里的衛生學校，那也是她第一次遇見薛清禮。

? ? ? ? 她印證了世界如她的想象，甚至絢爛過想象。

? ? ? ? 薛清禮，衛生學校檢驗專業的學長，高大的身材和他流露出來的氣質有些不太貼合，也許是那種純粹男性的氣息根本與他身處的環境格格不入。每當她經過實驗室，看見他低著頭，戴著手套和細邊眼鏡，專心地為器械消毒、檢測，一種未知熱情就會包圍她全部的身心。就像那些夏天孤兒院生長著的橘紅色凌霄花兒，鋪天蓋地，亮烈而強大。

? ? ? ? 這種熱烈會讓人生理上有頭暈目眩的感覺，仿佛受到巨大的撞擊，或是聞到什么致命的氣體。丁思辰必須跑到無人的角落，慢慢平息自己的心跳，才能恢復正?；氐秸n室里上課。

? ? ? ? 但是，女老師的課堂上永遠不允許任何走神。每當丁思辰偷偷望向窗外尋找他一掠而過的身影，就會被女老師點名起來回答問題，這種過分關心令她非常不習慣。從小在孤兒院就自由慣了，只要不被餓死凍死，沒有人管你是開心還是不開心，這樣很好，對丁思辰來說，可以任由自己的思緒翻山越嶺。

? ? ? ? 那天輪到丁思辰做值日，去負責一個誰也不愿意打掃的角落。那角落因為有兩棵花樹，每到春季只要有微風，便吹下一大片花瓣，掃完又落，讓值日生苦不堪言。丁思辰卻樂得如此，她喜歡機械式的工作，這樣可以盡情想象許多遙遠的事物。

? ? ? ? 直到有顆籃球遠遠地飛過來，直直打到她的小腿。抬起頭見到一個身影遠遠地跑過來。

? ? ? ? 薛清禮，他像一個騰云駕霧的神話英雄。

? ? ? ? 那神話英雄跪了下來，用手捧住她穿著的確良長褲的小腿。一截少女光潔的小腿裸露在陽光下，局部皮膚被籃球撞得微微發紅。

? ? ? ? 明天可能會青一塊，我去拿藥油來搽。他說。

? ? ? ? 丁思辰沒有力氣做出任何拒絕，于是他在眾人的起哄聲中跑開，不一會兒又跑回來。他的手指接觸到她的皮膚，以辛辣的藥油為介質，變得更為強烈。鋪天蓋地的凌霄花再次包圍而來，她頭昏目眩，全身顫抖，最后所有的花枝藤蔓一起涌上，讓她再也不能呼吸。最后，她低下頭，嘔吐了起來。

? ? ? ? 雖然場面很糟糕，但被送去醫療站的過程中，她很開心，很想在秘密的通信上畫滿代表歡喜的花朵，然而這個秘密的游戲已經很久沒有進行了。

? ? ? ? 她已經很久很久沒有收到欄桿下的信件。

? ? ? ? 而悄悄跟蹤薛清禮，是新的游戲。

? ? ? ? 薛清禮的家在縣城旁邊的農村，需要搭中巴半小時，然后下車走過五六個街口，走下一個水塘，然后經過很多很多農田，盡頭是一片竹林。這通常會花上她一整個下午的時光，其他的同學們都利用周末回家，她沒有家。其他同學在周末的市區夜晚找到許多新鮮的樂子，而她沒興趣。

? ? ? ? 她就喜歡看他一路上默然走路的樣子，不像那些吵鬧的縣城青年，她知道他家貧困，但他有一種超然于現實的氣質，那種不是為了傳宗接代，不是為了大富大貴的氣質，讓她魂牽夢繞。

? ? ? ? 那天，是丁思辰第一次見到那條河。

? ? ? ? 她在小時候，想象過海洋，想象過長江，甚至想象過深不見底的古井，而她沒有見過如此靈秀神秘的河，隱藏在村莊與村莊的縫隙，山谷與山谷的交集。

? ? ? ? 霧氣中所有的秘密仿佛都匯聚到這里，當遠山鐘聲響起，她恍惚地忘記了自己身處何處，只是溯著流水往上游走，不停走，仿佛只要找到源頭，就能解開心里所有謎底。

? ? ? ? 丁思辰記得，小時候在玩那個通信的游戲時，對方曾提起過一條河流，對方說在“畫滿匕首”的夜晚，自己一個人悄悄走進河水里，冰冷的河水能夠冷卻布滿全身的疼痛。

? ? ? ? 無數個不安的夜晚，那些信，畫了很多很多月亮，畫了很多很多水滴，紙張被穿透，被揉皺，被浸透，然后被埋入泥土，被她輕柔地挖出來，展開、撫平、重新細細撫摸，夾在書里被溫柔相待。

? ? ? ? 這個游戲，一直持續到中學畢業。

? ? ? ? 她知道對方也在縣城里，他們也許擦身而過。但因著一些印刻在更久遠記憶里的原因，他們從未提及在現實生活里相認。

? ? ? ? 那天丁思辰也不知道自己在河邊走了多久，只記得后來夜深，霧氣濃白，月色迷離，她大概是迷路了。

? ? ? ? 回到宿舍的時候已經是凌晨，丁思辰偷偷溜進房間，用水清洗遍布腿部足部的傷口，很狼狽，卻覺得很快樂，仿佛游歷了一趟遠方。

? ? ? ? 那夜，實在太累太累了，但她卻沒有辦法入睡，身體實在太疼了。也太餓了，只有不停不停地吃桌子上的橘子，她不知道橘子從哪里來，也不知道第二天和那些熟睡的室友們講起來，她們會不會明白她這段奇幻的旅程。

? ? ? ? 因此她決定，這件事情不能和任何人說。即使是女老師也不行。