最廣闊最仁慈的避難所是大自然。森林、崇山、大海之蒼茫偉大，和我們個人的狹隘渺小對照之下，把我們撫慰平復了。十分悲苦時，躺在地下，在叢樹野草之間，整天于孤獨中度過，我們會覺得振作起來。在最真實的痛苦中，也有一部分是為了社會法統的拘束。幾天或幾小時內，把我們和社會之間所有的關連割斷一下，確能減少我們的障翳，使我們少受些激情的磨難。

　　故旅行是救治精神痛苦的良藥。若是長留在發生不幸的地方，種種瑣屑的事故會提醒那固執的念頭，因為那些瑣屑的事故附麗著種種回憶，旅行把這錨索斬斷了。但不是人人能旅行的啊！要有時間，要有閑暇，要有錢。不錯，然而不必離去城市與工作，亦可以換換地方。你毋須跑得很遠。楓丹白露[注：（Fontainebleau）巴黎附近名城有大森林，有故宮等。]的森林，離開巴黎只有一小時的火車，那里你可以找到如阿爾卑斯山中一樣荒漠的靜寂；離開桑里[注：（Senlis）法國北部城名。]不遠，即有一片沙漠；凡爾賽園中也老是清靜岑寂，宜于幽思默想，撫復你的創傷。

　　痛苦的人所能棲息的另一處所，是音樂世界。音樂占領著整個的靈魂，再沒有別的情操的地位。有時它如萬馬奔騰的急流一般，把我們所有的思想沖洗凈盡，而后我們覺得胸襟蕩滌，瑩潔無倫；有時它如一聲呼喊，激起我們舊日的痛苦，以之納入神妙的境地之中。隨著樂章的前呼后應，我們的起伏的心潮漸歸平息；音樂的沒有思想的對白，引領我們趨向最后的決斷，這即是我們最大的安慰。音樂用強烈的節奏表顯時間的流逝，不必有何說辭，即證明精神痛苦是并不永續的。這一切約翰·克里司朵夫[注：（Jean Christophe）羅曼羅蘭名小說之書名，亦為書中主人翁之名。此處系指后者言。]都曾說過，而且說得更好。

　　“我沒有一次悲愁不是經過一小時的讀書平息了的”，這是一句名言，但我不十分了解。我不能把讀書來醫治我真正的悲愁，因為那時我無法集中我的注意于書本上。讀書必得有自由的、隨心所欲的精神狀態。在精神創傷平復后的痊愈期間，讀書可以發生有益的作用。但我不相信它能促成精神苦楚的平復。為驅除固執的意念起見，必得要不必集中注意的更直接的行動，例如寫字，駕駛復雜的機器，爬行危險的山徑等。肉體的疲勞是衛生的，因為這是睡眠的準備。

　　睡眠而若無痛苦的夢，則是一種環境的變換；但在一樁災禍發生后的最初幾夜，固定的思念即在夢寐之中亦緊隨著我們的。睡眠的人在夢寐中重新遇到他的苦惱，會心驚肉跳的驚醒。如何能重復入睡呢？除了藥石之外，有沒有精神上的安神方法呢？下面一個方式有時還靈驗：即強使自己回憶童年的景象，或青年時的經過。試令自己在精神上生活在你從前未有痛苦的時間內。于是，心靈會神游于眼前的痛苦尚未存在，甚至還不解痛苦的世界內，把你的夢一直引向那無愁無慮的天國中去。

　　慣在悲哀中討生活的人會呻吟著說：“這一切都是徒然的，你的挽救方策很平庸，毫無效力。什么也不能使我依戀人生，什么也不能使我忘掉痛苦。”

　　但你怎么知道？你有沒有試過？在否認它的結果之前，至少你得經歷一下：有一種“幸福的練習”（Gymnastique du bonheur），雖不能積極產生幸福，可能助你達到幸福，能為幸福留出一個位置。我們可以舉出幾條規則，學著梵萊梨的說法，是秘訣。

　　第一個秘訣：對于過去避免作過分深長的沉思。我不是說沉思是不好的。一切重要的決定，幾乎都得先經過沉思，凡有確切的目標的沉思是沒有危險的。危險的，是對于受到的損失，遭逢的傷害，聽到的流言，總而言之對于一切無可補救的事情，加以反復不已的咀嚼。英國有一句俗諺說：“永勿為了倒翻的牛乳而哭泣。”狄斯拉哀利[注：（Disrali）英國維多利亞朝大政治家。]勸人說：“永勿申辯，亦永勿怨嘆。”笛卡兒有言：“我慣于征服我的欲愿，尤甚于宇宙系統，我把一切未曾臨到的事，當做對于我是不可能的。”精神應時加沖刷，蕩滌，革新。無遺忘即無幸福。我從未見過一個真正的行動者在行動時會覺得不幸。他怎么會呢？如游戲時的兒童一般，他想不到自己，而過分的想著自己便是不健全的。“為何你要知道你是魚皮做的抑羊皮做的？為何你把這毫不相干的問題如此重視？你難道不能在你自身之外另有一個利害中心而必集注自己直到令人作嘔的地步么？”[見D.H.Lawrence書信卷二，頁一四七。——原注]

　　由此產生了第二個秘訣：精神的歡迎在于行動之中。“如我展讀著朋友們的著作，聽他們的談話，我幾乎要斷言幸福在現代世界中是不可能的了。但當我和我的園丁談話時，我立刻發覺上述思想之荒謬。”[Bertrand Russell語。——原注]園丁照料著他的西紅柿與茄子；他對于自己的行業與田園都是熟悉的；他知道會有美滿的收獲。他因之自傲。這便是一種幸福，這是大藝術家的幸福，是一切創造者的幸福。對于聰慧之士，行動往往是為逃避思想，但這逃避是合理的健全的。“愿而不為的人釀成疫病。”我們亦可說：“思而不行的人釀成疫病。”理智而轉向虛空方面去，有如一架拋了錨的發動機，所以是危險的。在行動中，宇宙的矛盾和人生的錯綜，不大會使人惶亂；我們可以輪流看到它們相反的面目，而綜合卻自然而然會產生。唯有靜止中，世界表面的支離破滅方變成若起悲哀的因子。

　　單是行動猶嫌不足還常和我們的社會一致行動，沖突而永存不解，則能磨難我們，使工作變得艱難，有時竟不可能。

　　第三個秘訣：為日常生活起見，你的環境應當擇其努力方向與你相同，且對你的行動表示關心的環境，與其和你以為不了解你的家庭爭斗，與其在這爭斗中摧毀你的和別人的幸福，孰若去訪求與你思想相同的朋友。若你是信教的，便和教徒們一起生活；若你是革命者，便和革命者一起生活。這亦不妨害你去戰勝無信仰的人，但至少你那時在精神上有同志可以依傍。成為幸福，并不如一般人所信的那樣，需要被多數人士欽佩敬仰。但你周圍的人對你的欽敬是不可少的。瑪拉美[注：（Stéphane Mallarmé）近代法國詩人。]受著幾個信徒的異乎尋常的愛戴，較諸那般明知自己的光榮被他們心目中敬愛的人輕視的名人，幸福得多了。修院使無數的心魂感到平和安息，因為他們處于思想、目的完全相同的集團中。

　　第四個秘訣：不要想象那些遙遠的無可預料的災禍以自苦。幾天以前，在蒂勒黎公園中，兒童啊，噴泉啊，陽光啊，造成一片無邊的歡迎，我卻遇到一個不幸的人。孤獨的陰沉的，他在樹下散步，想著財政上的軍備上的禍變，為他，他和我說，在兩年前已經等待了的。“你瘋了么？”我和他說。“那一個鬼仙會知道明年怎樣？什么都艱難，太平時代在人類歷史上是既少且短的。但將來的情形，一定和你悲哀的幻想完全不同。享受現在罷。學那些在水池中放白帆船的兒童罷。盡你的責任，其余便聽上天去安排。”

　　當每個人對于世間的事故能有所作為時，應當想到將來。一個有作為的人不能為宿命論者。建筑師應當想到他經造的房屋的將來；工人應當想到他老年時的保障；議員應當想到他投票表決的預算案的結果。但一經選擇，一經決定，便得使自己的精神安靜。若是預測的原素不近人情或超越人情時，預測無異瘋狂。“廣博而無聊的哲學，浮泛的演辭的大而無當的綜合，才會隨便談著幾百年的事和一切進化問題，真正的哲學顧慮現在。”[見Chesterton：Orthodoxie.——原注]

　　最后一個秘訣是為那些已經覺得一種幸福方式的人的：當你幸福的時候，切勿喪失使你成為幸福的德性。多數男女在得意時忘記了他們借以成功的謹慎、中庸、慈愛等等的優點。他們因得意而忘形，而傲慢；過度的自信使他們拋棄穩實的工作；故不久他們即不配享受他們的幸運了。幸福變成厄運。于是他們驚相駭怪了。古人勸人在幸福中應為神明犧牲，實有至理，薩摩王巴里克拉德，把他的指環奉獻神明薩摩[注：（Samos）為愛琴海東岸一小島，昔屬土耳其，今歸希臘。紀元前七世紀至六世紀中，有王巴里克拉德（Polycrate），安享榮華垂四十年。惟古訓對于幸運時期過長的人，素視為不吉；故巴氏將其最心愛之指環投入海中，祭獻神明，冀遨神宥俾獲善終。但指環在魚腹中復得，為神明拒受之兆。不久，敵軍攻入，巴氏被釘死十字架上。但將巴里克拉德的指環擲向大海的方式不止一端。最簡單的是謙虛。