? ? ? ? 一搭門，接著一搭門，各式各樣的門，方正同樣，老化紋路各踞延伸。老羊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我揮著手，他腳下三輪車的吱呀聲寸寸傳來(lái)，他像小孩那樣大力地?fù)]著手，近了時(shí)他才說(shuō)道，“老，老啦，喊不出聲，老太婆嗓門大，去青島玩去咯。”
? ? ? “我不進(jìn)門，你還要出去吧。”
? ? ? ? “那我就不說(shuō)客套話了，讓你進(jìn)去坐坐什么的了。知道你來(lái)干什么，坐我車上，我載你去。”
? ? ? ? 三輪車內(nèi)放著幾口白色化肥袋，放著一把木柄光滑油亮的鋤頭。
? ? ? ? “村里都沒(méi)人了？”
? ? ? ? “都出去了，就幾個(gè)老頭老太太，隔得遠(yuǎn)了，平時(shí)也不喜歡走動(dòng)，附近幾家走的走了，小孩接到外頭去的也去了。老太婆喜歡，就這么待著了。上周拗不過(guò)兒媳，非要拉去玩幾天。我不去，留下來(lái)照看老太婆剛種下的幾棵苗，也不知道種的是什么，說(shuō)等來(lái)年開(kāi)花就知道了。就騙我老頭。來(lái)年芽都長(zhǎng)不齊，不過(guò)我也就那么應(yīng)了。”
? ? ? ? 窄窄的黃土路澆上了水泥，靠河的一側(cè)圈著一桿鐵柵，幾只水鴨搖著屁股撲騰撲騰下了水。彎彎脖子樹(shù)探枝入水，綠葉落盡，枯黃接草地，瀟瀟的風(fēng)拂過(guò)河面。
? ? ? ? “時(shí)間過(guò)得還是快，但一個(gè)禮拜了老太婆還沒(méi)回來(lái)。中午給我來(lái)個(gè)電話，說(shuō)小孫子喜歡她，給樂(lè)呵勁的。我沒(méi)問(wèn)她啥時(shí)候回來(lái)，但心里掛念，聽(tīng)說(shuō)那里冷，她手以前起過(guò)凍瘡，不知道過(guò)去起沒(méi)起，沒(méi)問(wèn)，知道問(wèn)了她也不說(shuō)。她知道起了告訴我，我也掛念，就不會(huì)說(shuō)實(shí)話，這么多年，還是這樣。我也不問(wèn)，但心里就是念著，老太婆像個(gè)小孩子，一把年紀(jì)還磕磕碰碰。走前一天，說(shuō)要把上個(gè)月給孫子織的毛衣找出來(lái)，抽屜卡住了，也不跟我說(shuō)，自己使勁，抽屜出來(lái)了，一屁股坐地上，還是我給揉了半個(gè)小時(shí)——不說(shuō)，讓你們年輕人笑話。”老羊笑了兩聲，雙腿還是麻利地蹬著。
? ? ? ? 蒲草割盡，一簇簇根莖頭部開(kāi)始發(fā)黃，像是被削去的頭發(fā)，扎好了之后削去的。幾個(gè)塑料大棚內(nèi)空空插著幾根木棍。
? ? ? ? “每天走一遍這路，每天做一遍這些事。也不膩煩，也不會(huì)覺(jué)得有什么。都說(shuō)老了，老了也感覺(jué)不到，每天都是昨天，也是明天，就像是停在一天里了。不過(guò)也是得老太婆在的時(shí)候。”
? ? ? ? 一個(gè)石頭小橋駛過(guò)之后我們左拐進(jìn)了一條黃土飛揚(yáng)的路，巨大的車轍子把路面拉出一道道口子。我下了車，老羊把著，我推著。我向后面看，我覺(jué)得那些都在眼前排列，如畫卷，像詩(shī)行。
