點(diǎn)點(diǎn)媽真名叫什么我一直不知道，母親告訴我好幾次我都沒記住。我可能對名字不太敏感，每次見到她只能提前叫阿姨好。點(diǎn)點(diǎn)媽這個名字的由來是因?yàn)樗呐畠盒∶悬c(diǎn)點(diǎn)，我們的習(xí)慣是指著孩子的名字叫孩子的父母，比如點(diǎn)點(diǎn)的媽媽，我們叫她點(diǎn)點(diǎn)媽。而我媽媽的名字現(xiàn)在好多人也不知道，只知道叫楊威媽。

點(diǎn)點(diǎn)好多年沒見過了，但點(diǎn)點(diǎn)媽經(jīng)常見。點(diǎn)點(diǎn)媽是南方人，個子挺高挑的，有165左右，在上一輩人里算是鶴立獨(dú)群。雖然還有幾年就要退休了，可是身材還是很苗條。在夏天的時候，經(jīng)常能夠看見她穿著長裙去上班。可能因?yàn)樵谔粕缴詈芫昧耍目谡Z沒有太多南方的特點(diǎn)，基本上都是北方的語音，偶爾能在句尾的音調(diào)上能聽出是南方人。不知道她老家在哪里，她的父母也在唐山。10年前偶爾能看見她的父親過來，這幾年已經(jīng)看不見了，也許是年歲大了，不方便出行，也許是去世了。這些事情我沒有問過。點(diǎn)點(diǎn)媽不算好看，只能說長的普通，鼻梁有點(diǎn)塌，眼睛也不算很大，但臉盤要比本地人小，如果是年輕的時候，應(yīng)該是個很清秀的女孩。

她常年是一頭短發(fā)，微微有點(diǎn)卷發(fā)，在我的記憶里20年前她的發(fā)型好像就是這樣。頭發(fā)不算烏黑油亮，微微有點(diǎn)暗黃干枯。這幾年明顯能看到一些灰白的頭發(fā)在鬢角附近跳出來了。戴著一個普通的無框近視鏡，手里拿著一個黑色皮革的手提袋。出門經(jīng)常是右拐，因?yàn)槟抢镉幸粋€橫過馬路的斑馬線，她總是靜靜的過馬路，從來沒有見過她跑著過去，也沒見過她跨過隔離帶。

每天都是早晚能看到她，聽說她在設(shè)計(jì)院工作，又是預(yù)算師。應(yīng)該是一個很喜歡看書的人。平時也不太愿意和其他人在樓下聊天，這點(diǎn)我和她很像。她就住在我家對面，我是303，她是301.這10年都是她一個人住，早先的時候是她們一家三口住。可是過了幾年，大約是我在上中專的時候，兩個人經(jīng)常爭吵，后來男人就搬出去了。我不知道有沒有離婚，媽媽說她們沒有離婚，點(diǎn)點(diǎn)媽不同意離婚，怕離婚后孩子他爸就不管點(diǎn)點(diǎn)了。

一晃10幾年了，男人最開始搬出去的那幾年，偶爾還能看到他晚上會過來坐一會，看看點(diǎn)點(diǎn)。后來就慢慢的少了，一直到再也沒有來過。前幾年點(diǎn)點(diǎn)去上大學(xué)后，就剩下點(diǎn)點(diǎn)媽一個人住。每天都是她自己照顧自己，單身女人的安全感是個問題。經(jīng)常能聽見收水費(fèi)的敲她門的時候，她在門后遲疑的問對方是干什么的，總是要過幾分鐘才會打開門。

點(diǎn)點(diǎn)媽廚藝不知道怎么樣，不過我推測她的廚藝不太好，因?yàn)榻?jīng)常能在她的門口看見裝滿快要腐爛生菜的垃圾袋。倒是很少看見剩飯，估計(jì)剩飯她都舍不得扔，自己都吃了。

點(diǎn)點(diǎn)媽每次看見我都會夸我?guī)拙洌袝r候是說我長的好看，有時候是說我個子高，還有的時候說要給我介紹對象。可是介紹對象這話說了快20年了，一次也沒介紹過。

這就是住在我對面的點(diǎn)點(diǎn)媽，一個普通的南方女人，安靜有知識但命運(yùn)有些坎坷，一個人獨(dú)自生活在2線的小城市里，默默的工作，生活。