戶口本上的籍貫，赫然寫著“四川”。事實上，四川，只是奶奶的娘家。很久以前，奶奶遠嫁，爺爺早逝，于是，奶奶的故鄉四川就成了全家人心心念念的“根”。然而，后來，奶奶帶著我年幼的父親、伯父遷到新疆，又輾轉來到到北京，在四川儀隴的小山溝里，早就沒有了家，于是，每每有人問到我家鄉在哪里，四川，北京，難免會讓我糾結一番。
從小，我沒去過四川，仿佛蜀地，不過是地圖上的一大塊，它與我的聯系，或許只是戶口本上淺淺的兩個字。然而，那時，我從不知道，奶奶給我做的飯餐，都是濃濃的川味，辣子，肥腸，芽菜，豆瓣醬，我更不曾意識到，我牙牙學語是學會的那些話，都是奶奶口口相傳的四川調調，當然，我也從來沒有感覺到，這些來自四川的東西，正在一點一點融入我的靈魂，成為了我真正的故鄉。
十八歲那年，我初臨四川，錦城。之前對這里的幻想，大概是奶奶對娘家窮困的描述，是李白“蜀道之難，難于上青天”的險峻，是地理課上老師講的四川盆地的富庶。但當我親臨這里，才發覺，比起那些陌生遙遠的說法，這里，更像是一個我熟悉的地方，甚至像是一個我屬于的地方。
在成都大街小巷的店鋪酒肆里，一碗擔擔面，一碟米酒，我真的不能以游客的角度來評論店家做得好不好，因為那些味道是我童年味蕾上最深的記憶。芽菜，紅油，碰撞出了那種咸咸辣辣的味道，好像從心里燒出的火，很痛快，很激烈，很像是四川人或者說我身上也帶著的潑辣的性格，敢怒，敢當。相比之下，米酒就溫婉很多，甜甜的，有著淡淡的酒的香味，糯米那樣軟，酒水那樣清，也好像是一位四川的姑娘，那樣質樸，那樣溫柔。大概，川人和川食本就是有兩面性的，我也不得不承認，這也是我自己的性格。平常時的平和寧靜和一下子被惹怒時的震怒，火大的脾氣，再之后，當辣退去，也不會記仇，那樣悄無聲息的和好。不知道，這是不是食物潛移默化的影響呢。
四川另一令人熟悉的地方，是竹林。我確實是一個很愛竹子的人，好像也不是因為竹的雅致，確切的說，也說不上來到底是什么原因。在武侯祠中，在浣花溪旁，甚至是在街邊，在小巷，大片大片的竹林染綠了整個世界。烈日炎炎，走在竹林邊卻總是清涼。這種涼，與樹木參天投下樹蔭里的陰涼是不一樣的。竹子本身性寒，似乎太陽照舊了也不會熱起來的，于是，與竹相伴，便也涼爽了。竹林之中，簌簌的竹葉聲響，亭亭的竹節竹枝，就像是我曾無數次向往過，無數次夢到過的一樣。那種樸素，清高，那種冷冷的靜靜的，卻格外美的感覺，似乎在和靈魂深處的什么東西交相呼應。也許，從最開始，我對竹的這種愛，就是故鄉給我埋下的種子吧。
那些令人過目難忘的蜀錦蜀繡，那些悠揚婉轉的川劇川腔，都是那樣似曾相似。走在錦城之中，我在想，我到底是北京飛來的遠客，還是客居都城終于回到故鄉的游子？
突然，想起了一句很久以前聽過的詩“與君初相識，猶如故人歸。”
大概，這就是故鄉吧。
