破出些時間，尋個人慢條斯理的說些無關緊要的事，事的內容可能是往昔，別人的往昔，也可能是明天，有場酒宴需要前往，會遇到些狗皮祙子沒有反正的人，嘻鬧一場，歡暢而散。話題的內容可以天北海南，可以大到世界，也可以是家中一株龜背竹今年的蓬勃長勢。

有種聲音的流淌就可，在霜天來到門前的時候。

圖片發自簡書App

霜降后要出菜，地里青椒還有零散紅綠相間的幾株上掛著長不大的小椒，冒頭青蘿卜斜生的長葉蓋住肥胖軀體，卷心菜結成疙瘩，越到冬冷越發鮮綠的菠菜在粉紅莖根上搭著兩片枯葉。這些用盡身力生長到秋深的果實讓人感受到生命的豐滿。

每到這個時期，農婦要準備好缸壇，磨亮菜刀，在堅硬的棗木案板上把各類果實切割，像只忙碌的松鼠，為北方單調的冬天和來春貯備調味品。我好像聽見了泡菜在牙齒間碎裂的輕脆聲。

霉干菜的頑韌在生蔥沫和一勺辣子一鍋熱油噴激下回味悠長。每年，母親和鄉鄰們都會撒種一大片白蘿卜，等霜降過后，切成絲，放在蔑席上陰干收藏，家里常年便伸手可得的吃到秋菜的味道。

圖片發自簡書App

夾衣上身，出門嫌涼，不大喜歡東游西逛串四方，龜縮在家里，等供暖時間到來。鄉下人在霜凍后幾乎停止了田間耕作，任北風吹，任秋雨淋，把立在地畦里的枝葉搖落風化。沒有死亡也就沒有新生命的誕生。

在這樣一個背景下，聽一段無關自身無關生命無關未來的敘說，是我最大的愿望。水瘦得沒有了型，它能說些什么，山落寞得沒有人跡，它又能向誰表白。記得有年霜凍來臨，早起上山，白花花積滿背陰地，第一感覺竟是，霜也這么好看。

圖片發自簡書App